儿子刚出生那两年，北京的冬天阳光灿烂，奶奶打南方过来带孙子，坐在洒满阳光的床边笑眯了眼，太阳真是好东西！我家那里一冬天屋里湿乎乎的，被子也湿乎乎的，凄死人。是啊，婆婆说话一点儿不假，赶春节回丈夫老家的时候，夜晚躺在被窝里，盖三床被子，还感觉像睡在冰窖里，天蒙蒙亮了，两条腿还冰凉冰凉。但是，好东西也不总好，因为不下雪，空气干燥得要命。直到儿子三四岁的时候，北京才下了一场大雪，白白的雪花飘落下来，盖在地上，像厚厚的棉被，可把小家伙看呆了，也乐坏了，拿个小铲子就跑楼下院子里玩儿开了，任小手冻得通红，怎么叫也不回来了。天渐渐黑了，小家伙仍玩儿兴不减，还跺着脚不停地嚷嚷，妈妈，妈妈，快，快，小朋友把雪都抢走了，快拿小桶来！看小家伙高兴又着急的样子，为不扫孩子的兴，我只好拿小桶给他，帮他装了雪，他这才一步三回头、依依不舍地跟我回了家。室内温度高，桶里的雪很快便有些溶了，儿子却仍蹲在桶边玩儿个不停，因担心雪水弄得到处都是，我只好和儿子玩儿了个心眼儿，宝贝儿，好孩子，你看，白白的雪都让你玩儿脏了，快到卫生间洗一洗吧，洗洗就干净了。小家伙抬眼看看我，嗯了一声就拎着小桶跑卫生间洗雪去了。小孩子就是小孩子！看着儿子的欢快而去的背影，我心想，忍不住暗笑。可是，还没等我呼出一口气来，小家伙就惊慌地捧着两坨雪跑出卫生间，眼里的泪珠儿还直打转，妈妈，妈妈，快，快，雪怎么越洗越脏啊？！