这篇随笔，即兴写于2002年北京一场春雨之后。那天，下班路上，我坐在儿子的自行车上，雨后的天空是很纯净的藏蓝色，白白的云层好像被什么拨动着，一缕一缕地飘散着，你能看到它们急速的流动。吮吸着雨后清爽的空气，看着已能骑车带自己的儿子，那一刻的感觉是，儿子真的大了，但自己却没有感觉老，蓝蓝的天在笑，我的心也在笑。

 
    一个电话接过，我不得不去单位，虽然很不想去。离开电脑站起，天好暗啊，本该艳阳高照的，怎么像是黄昏？几步凑到窗前，噢，下雨了，好大的雨！
    一个上午坐在电脑前，竟毫无察觉，我不由得摇头苦笑。雨是什么时候下的，我不知道，看那阴白的天，断定已下了多时了。阴凉的风透过半开的窗子吹进来，我打了个冷战，忽而想起儿子。儿子早上上学，下雨了么？他穿的不多，现在冷么？好一个粗心的妈妈！我坐卧不安起来。
    电话又一次响起，来电者显然有些不悦，对着话筒，我一脸歉意。工作，一天到晚地工作，我欠儿子太多，现在，天下着雨，儿子在那里受冻，非常抱歉，我要去接他，我不能不管儿子。放下电话，我甩了甩头，去他的工作！提包、稿袋、雨衣、雨伞，一切准备停当，我一头冲雨里。
    好一场春雨，在极不期盼的时候来了。虽有些丧气，但置身雨中，吸着凉凉的湿气，还是感觉少有的惬意。
    儿子上学的路，本是熟悉的，今天走起来，竟有些陌生。雨哗哗地下，脚踩在水里，发出有节奏的哒哒声。越想儿子，越感觉亏欠儿子，歉疚忽地就涌上来，重重地压在心上。
    迎面，三三俩俩的小学生结伴而过，看那校服，断定是儿子学校的。噢，下学了，才三点呀，怎么这么早？我恍惚了，对自己的记忆开始质疑。步子加快，思维却在游离。
    学校门口，满是接孩子的家长，老的少的，一个个表情木纳。没有语言，只那眼睛一刻不停地盯着校园，盯着校园里一个个走出的孩子。
    可怜的家长啊！望着接孩子的大军，我不由得感叹，竟生出些许自豪。儿子是什么时候开始不让人接了？小三年了吧？噢，可爱的胖儿子！
    儿子的自行车稳稳地停在那里，我放了心，踱步到校园门前，张望着。真是久违的感觉，回想起来，接孩子放学的感觉真好，虽然一接送就是七八年，虽然要风雨无阻，虽然饱含不尽的辛苦。
    嗨，老妈，你怎么来了？！我以为你不会来！胖儿子和同学说笑着走出来，惊讶中带着兴奋，语调极其夸张，嗨，哥们儿，走了啊，我老妈来了。
    我的心一震，呵，儿子，妈妈接你太少了。像儿子小时候那样，我舒展双臂，迎向儿子。
    雨小了，依旧阴凉。我搂过儿子，冷吗？早上穿得太少了。
    被我这样搂着，儿子甜甜的，抬头望我，眼睛一眨一眨，不冷，老妈，早上有点儿，现在一点儿也不冷了。一会儿我们去哪儿？回家？还是去办公室？
    这已是一句套话，儿子知道，下学的时候，妈妈是下不了班的。
    更紧地搂一下儿子，我低下头，满是歉意，宝贝儿，天冷，你穿得少，先回家吧，有客人来了，急事，妈妈还回不去。
    那我也去单位，我去做作业！由不得我再说什么，儿子已挣脱我，去推车了。
    小尾巴一样的儿子跟着我，一跟就是三四年，从不足一米的个头儿，到现在齐到我眉心，说大就大了。望着儿子推车，思维竟有些恍惚。
    老妈，你又走神儿了，看，眼睛都直了。儿子推车到我面前，咯咯地笑着，推我一下，走吧，老妈，你的客人还等着呢。
    和儿子散步的感觉很好，每当这个时候，儿子总会很乖地拉着我的手，总说不完他感兴趣的事儿。
    老妈，我们今天考试了。
    哦？考得怎么样？
    儿子看我一眼，眉毛上挑，抛过一个惯有的搞笑眼神儿，你猜猜！
    我猜？瞥一眼儿子，心甜甜的，我知道，他一定考得不错，回敬儿子一个同样的眼神儿，我说，唔，我猜，我猜你一定考砸了！绷住笑，我目光直视前方，以眼角挑他。
    这下糟了，像捅了马蜂窝，儿子的眼睛一下子瞪起来，小嘴儿也撅得老高，我就知道你不相信我，不信，你看卷子！
    这是儿子最可爱的时候，被儿子那认真劲儿所逗，我哈哈大笑起来，儿子，宝贝儿，妈妈和你逗着玩儿呢，你这么聪明，一定没错，妈妈早就知道！伸手拍拍儿子的脑袋，我真是又自豪又幸福。
    合作者终于在一阵讨价还价之后如愿地走了，虽然不耻于那种商气，但想想几个人要吃饭，任务压在身上，我还是在无奈中妥协了。这是一种被出卖的感觉，我为自己悲哀，早些时候与儿子雨天漫步的好心情一下子没了。
    天已很晚，夜幕已落下。
    老妈，该下班了吧，我饿了，走吧，好吗？做完作业的儿子边收拾书包边央求着。
    沉寂中的我被儿子的叫声惊醒，从沙发里跳起来，噢，对不起，儿子，妈妈好累。饿了吗？走吧，我们去吃饭。
    又是一个没有炊烟的晚上。拖着沉重的步子，走进饭馆，陪儿子香香地吃完饭，然后出来。
    雨彻底地停了，清新的空气吸进肺腑，沉沉的脑袋好像被冰冷的水激过，啊，真爽。
    吃好了吗？儿子？我问。
    好了，老妈，好吃，下次还来这儿吃。儿子摸着圆鼓鼓的肚子，无比地满足。
    行，儿子，好吃，下次妈妈还带你来。见儿子高兴，我的心也甜。儿子，今天下雨，妈妈没骑车，我们走回去吧，也消消食儿，好吗？
    老妈，没事儿，我带你，我能带的，院里小朋友我都带过。
    你带我？呵呵。妈妈一上车，你的车把准翘起来！我笑了。
    真的，老妈，你不信试试，肯定行！车把怎么会起来，我比你还重呢。儿子的小胸脯挺挺的，一脸的小男子汉模样。
    时间确实有些晚了，宽宽的人行道上已没有几个行人，我看了看，回家的路还有一段，好吧，咱试试，把书包给我。
    见我同意，儿子兴奋起来，大人一样地嘱咐，坐好了吗？老妈，我骑了啊，扶好我。
    孩子一样双腿跨在儿子的单骑上，随着儿子车子的起步，我的心跟着飘起来。呵呵，慢点儿，慢点儿，看前面的路，千万别晃。直直地向前伸着双腿，我一惊一咋地叫着，叫喊声引来偶尔经过的路人的目光，叫喊声带着我无比的自豪和兴奋。
    老妈，怎么样？棒吧？！我能带你吧？！人行道上，儿子骑着车，兴奋地高声叫着，噢喽，噢喽，噢喽噢喽噢喽~~~~伴随儿子的叫声，我有些忘情，咯咯咯地笑起来。
    雨后的天空，云显得格外清、格外白，随着微微的夜风，被极清澈的藏蓝色衬托着，一缕一缕地飘散着飘散着。
    呵，儿子真的大了，我却没有感觉老，蓝蓝的天在笑，我的心也在笑。

——2002年4月30日1时初稿写于北京家中，2005年11月11日22时30分修改。