即将踏访阔别两年的广州

 

    今天下班路过汉口蓝天，在这里卖票的时候，服务员说没有汉口到广州的卧铺了。我让他再查一次，还没有。我说：“那几买硬座吧。”呵呵，正在她打票的时候，突然可以打一张卧铺。我问：“为什么刚才不行？”她说：“火车站正在放票，售票点可以偶尔抢到几张。”这让我第一次理解到了火车站“放票”的流程。一直以为，火车票卖完就卖完了，最多留一点到火车站窗口的人。
    可这让我想起了中国最大的黄牛党、刚被判处死缓的前汉口火车站站长刘志祥。他在任时把控了汉口站一大半的票。或许那个时候也可以放票，但刚一放出来，可能几被他率领的黄牛党给抢去了。一般的售票点肯定抢不到。可见，今天说明我很幸运，抢到了刚放出来的票。也说明我与广州比较有缘分。
    对于广州的了解，起源于2003年暑假到南方日报理论评论部去实习。在那近两个月里，我和室友段要辉（现在步步高北京分部）、师弟陈林（现在上海）住在客村一个城中村的民房的一楼。因为那里的出租房比较便宜。
    炎热夏天，每次进出要走一个很长的巷子。刚开始住进去的时候，我经常走错。这边是广州大桥、那边是中山大学的侧门。那时，我下班一般是从南方日报经过广州大桥走回来，晚上吹着珠江的风，看着江边的高楼美景，感慨万分。这是一座诱惑的城市。回去之后，因为房间里除了床就是一点我们自己的行李，没有娱乐，我们一起去中大北门的江边溜达。北方来的要辉喜欢看江水，而安徽来的陈林喜欢看美女。我喜欢吹江风，因为风可以刮掉一天的疲惫。我深深记得，那边的椰子很好喝，也很便宜：两块一个。价格相当于一听可乐，但那种清新自然却甚过一般饮料。
    那个暑假很艰辛，却很充实。因为文建明老师（现为社委、南方人物周刊主编）、田东江老师（理论评论工作室主任）、段功伟老师（时政新闻工作室主任）这三位南方报业里面非常有口碑的老师联合指导我。中途还认识了鄢烈山老师。正是和他们的接触，我自己的心态发生了很大变化。可以说，他们深刻地影响着我的人生。至今，仍与他们保持联系。特别是与我年龄比较相近的功伟老师。他的城府、他的睿智、他的勤奋、他的才气，都是我一直在学习的。
    第二次南下广州是2004年11月11日，那天晚上新闻评论团在东五117开会。赵老师让我和新团员讲几句，我走前真见了下面，谈了几句，便坐车去了火车站。这次是广州日报理论评论部学习锻炼。幸运的是，在那里也碰到了几位老师和兄弟，顾涧清老师（副总、分管南风窗、理论评论部）、陈学工老师（理论评论部主任）、曾佳老师（副主任，负责读书）、刘平清老师（负责今日时评）以及三位兄弟蔺志强、吴红林、陈刚。
    他们当时都很关心我。在他们年轻的当中，我所就读的华中科技大学算是最差的。平清是复旦文学博士、志强是北大历史学博士、红林是复旦中文本科、陈刚是北大社会学硕士。这也说明，广州日报的员工出生“豪门”校园的比较多。
    在广州日报的半年里，刚开始在报社旁边租的一个单间，后来到中大北门江边的一个居民区与人合租了一个旧的两房一厅。或许，相对以前的“遭遇”，那算是奢侈的生活。
    由于报社离上下九很近，因此偶尔会去那边逛逛。除了繁华之外，给我最深刻的是，下雨天里街头的小偷。他们拿着一个长的镊子，伸向女孩子的包里夹钱包、手机。太可怕了。有一次，我看到一个小偷正拿着镊子去夹一个女孩子的钱包，我在后面“恩”地大喊了一声。女孩子一回头，小偷吓着了。我向女孩使了个眼神，女孩把包往前一拿。小偷和生气，即将到手的银子被我破坏了，向我瞪着眼，镊子在手里晃动。当时心里有些害怕，怕他动手，但我强装和镇静，最后反倒把他吓得灰溜溜地走了。
    自从那以后，我逛街非常注意保护自己。因为小偷们太大胆、太高明了。
    在广州日报的5个多月时间里，学到了很多东西。由于独立编版，也与时评界的许多朋友建立了联系。至今我还珍藏着我编版时的作者地址名录（近200人）。
    因为要论文答辩和读研，所以离开了广州。否则，很可能现在就呆在那里了。我记得，离开广州的时候是2004年4月16日晚，当时下着小雨。回头一望，离别广州已2年多。
    可那里的许多许多让我记忆犹新。因为那里给了我成长的养份，给了我前进的动力。
    明天晚上，又要去广州了。在媒体上看到广州变化大，因为2010年亚运会要在那里举办。我想看那个城市，但我更想去拜访一下那些曾经教诲过我的老师和朋友。或许，再次相见，他们又会传授我很多。当时，我见他们，只希望他们过得一年比一年好，一天比一天快乐！
    拉拉扯扯写了这么多，该收了。对广州，绝不只是这么一点文字能够表达我的心情。或许很多东西留在心底更能让自己回味。