中国文化报 > 2023-08-02

时间和历史，好像是一只船

——《板门店纪事》随感

板门店全景   葛力群 摄

高  昌

1953年7月27日，在板门店，《朝鲜停战协定》正式签署，至今已经整整70年了。重新打开田间先生1953年7月在人民文学出版社出版的《板门店纪事》，我心潮起伏，感慨良多。这本书页略有发黄的“非虚构文学”作品穿越岁月风雨，仿佛带我重新回到了70年前的那些波澜壮阔的烽烟岁月。

抗美援朝期间，田间先生曾经两度赴朝，并曾以记者身份深入板门店谈判帐篷内，亲身经历了那不同寻常的历史细节，并用手中的笔记录下那些震撼心灵的时代风云和壮丽风姿。这里的12篇故事，是他在板门店的“见闻录”。当年，他离开朝鲜回国时，曾经“和我们志愿军的将军、战士以及朝鲜的友人相约，要写一本小书，为和平呼吁”。他说自己的这本书“以弹片和鲜花为主题，就是为战场上的壮士而写的，我愿将自己在他们帮助下，从血海之中采摘的那不朽的金达莱，捧献给他们，那些国际主义战士、大无畏者、史诗的主人。”

当他和其他同志一起乘坐吉普车驶向开城时，一路之上常常看到的情景，就是空中突然一道信号弹打来，接着是枪声不绝……他回忆说：“我们就是穿过信号弹的稀稀落落的枪声，到达开城前线的。那时，板门店已开始谈判。不久，我们也作为旁听记者，进入到板门店谈判帐篷内，谈判声、炮弹声，把谈判桌，以致帐篷，都振荡起来。”

在当年，板门店，还是一个很小的地方，在田间随身所带的朝鲜地图上，甚至都查不出这个地名。他来采访的时候，这儿只有三户人家和几间草舍。草舍的屋檐已被枪弹打穿，上面仍然挂着弹痕。进行谈判的帐篷，就在这些草舍的对面，中间只隔着一条公路。

在公路的另一侧有一小块平地，平地上有两座白布帐篷和一座绿布帐篷，立在稀疏的松树中间。板门店的这座绿布帐篷，由于风吹雨打、日晒露蚀，已经逐渐褪成白色。那些战争贩子尽管曾经气焰嚣张、不可一世，可是“在人民的和平要求的压力下，现在不得不经常到帐篷里来，坐一个钟头，或者半个钟头，或者坐几分钟。”

田间在《板门店纪事》的第一个故事《在谈判桌上》中自信地写道：“和平展示的意志，将要把这一座帐篷，变成一幅图画，挂在历史教科书上。”他说：“在人类的历史中，板门店的故事，会是历史的一页，现在让我记录一点印象，奉献给公正的历史家们。”“我来板门店所要访问的是和平战士，我在板门店所欢呼的，也是和平战士。我在这里所见所闻，使我相信，中朝的和平战士，会把光荣与勇敢，永远留在板门店，会把保卫和平的赤胆忠心，写在帐篷上。”经历了70年的峥嵘岁月，山河无恙，这些铿锵的话语依然能唤起我的深深共鸣。

田间在朝鲜的时候，曾有一段时间住在松古洞村。松古洞离板门店很近。村的东北面，一个小山坡上，铺着一块红布板。跨过这块红布板，就是板门店会场区。他细腻地写道：“我一来到这里，我们的志愿军和朝鲜老乡，就很款待我，给我让出一间草舍，草舍里面，桌子上放着一瓶红月季花。花正开着。”烽火硝烟年代的这瓶红月季，让我们看到了对胜利的信心，也看到了对敌人的轻蔑。那艰辛岁月里的一瓶红花所寄寓的，不正是热爱生活、热爱和平的真实情感吗？田间说：“我不是一个军事家，甚至也不是一个军人，我是从北京来的一个普通诗人，我要以和平保卫者和诗人的名义，向和平战士致敬。”

因为可以现场采访的特殊机缘，田间在《板门店纪事》中也记录下几个现场交锋的谈判细节。比如对于“八八·六高地”的划线，对方说他们的战车已经出现在那里了，我方代表嘲讽：“你们的战车现在已经被打坏了吧？”涉及实地查验证据，对方坚持要用坐飞机的方式去现场取证，我方则坚持“走步去”，或者“骑马去”，并且提出这样可以沿途照相，而且材料也更准确……再比如说到某某江河的控制权，对方诡辩说江河都是他们控制的，因为他们有船在江里。我方驳斥对方说：“我们是有大炮的，我们的炮在控制着它。”对方仍然说，江河上的船才能控制江河，我方反驳说：“船已经被炮打坏了，要知道炮是可以打船的。”对方刚说“你打不着”，接着下一句又不得不说：“只是一两个月前，你们打中了一只船。”……

谈判桌上的战斗激烈进行，火线上的战斗同样激烈进行。田间写道：“如果说大德山（主阵地，在板门店东侧）是板门店和开城的一扇大门，而“八八·六高地”则是大德山的一只手。为了保卫和平，这一只手是不能让敌人拿去的。自从我们占领了“八八·六高地”以来，敌军不断来进攻，正如帐篷里的美方参谋人员在会议桌上一样的叨叨不休。高地上一棵树也没有，只有20多公尺的交通沟。志愿军爬在雪地里，一手执枪，一手拿着铁镐，一面打仗，一面筑工事。由于在炮火中抢修工事，战士很疲劳……虽然如此，一有惊动，最疲劳的战士，也立刻站起来跳出战壕，向前冲锋，一次一次地把敌人的进攻打退。在这座高山面前，一批一批的敌人死在这里，他们死在这里，他们也不敢说这座山是他们的。”田间说：“朋友们，当我们想起帐篷里的胜利时，我们要记住高山上的胜利；当我们想起高山上的胜利时，我们也不要忘记帐篷里的胜利，尤其是高山上的战绩，我们更要把它记到心里！板门店的帐篷和中朝勇士的阵地，应该同时写成一首万古不朽的和平之歌。”

在这本《板门店纪事》的开头，还有四页铜版纸的珍贵照片，其中一幅《正在耕作的阿妈妮》的照片，是雪立同志拍摄的。另外关于板门店的四幅，是葛力群同志拍摄的，其中有两幅都是在板门店被美国炮弹炸伤的孩子和母亲的新闻照片。这些照片是伤痕的真实记录，也是历史的确切见证。田间从板门店回来之后，深情写道：“板门店啊，一提起你的名字，就使我非常怀念。虽然早已回到北京，可是你呵，板门店，仍然在我的眼前。”

他亲身奔赴朝鲜前线，翔实记录下历史前沿的风云激荡，留下一篇篇感人至深的时代报告。回眸他的创作实践，也让我对写作者如何增强“脚力、眼力、脑力、笔力”方面有了更深刻的感悟。脚步奔走在时代前沿，深入到第一现场，扎根在生活深处，笔下才能呈现真情实感，眼中才能分辨美丑是非，心中才能更透彻、更豁亮。

田间和他的夫人葛文一生恩爱，但是他写了那么多动人的诗篇，却没有给夫人写过一首爱情诗。葛文老人回忆说：“那种年代，我们都各忙各的，很少谈个人感情。”2021年8月，葛老百岁高龄时，曾为我们题写了一首小诗：“为了祖国的明天，/我们要奋勇当先。/开阔、阳光普照/祖国美丽大好/河山。”2022年12月23日，葛文老人在北京逝世，安详地走完了101年的不凡人生。田间、葛文等老一辈文人的家国情怀和人生境界，与花前月下的所谓时髦客们是不一样的，他们留下的是一份别具风姿的战士格调和赤子本色。过去曾经有过一段时间，文坛上某些“风云人物”似乎对表达个人情感细节的作品格外看重，而对表达宏大叙事和家国情怀的著作反而颇多微词，有意淡化甚至冷落。某些“精致利己主义者”好像也只能独唱，不能合唱；只能浅斟低唱，不能黄钟大吕……然而任何时候，我们的文学都不能缺少了大声镗鞳、金声玉振的时代宏音啊。小溪的涓涓细流，又怎能够替代得了大海的洪波巨澜呢？

田间在《板门店纪事》中自豪地说：“历史已经一页一页地在写着。在这个时代，历史的执笔人不是海盗，不是侵略者，而是人民，是和平战士。时间和历史，好像是一只船，在这只船上，和平战士驾驶着它，冲过狂风暴雨，走向胜利的彼岸。我们向前迈进一步，人类的历史就写成了一页。”反复品味田间先生的这段话，我的心里很有感触。人民交到我们手中的彩笔，也正应该激情描绘和记录我们所亲身经历的历史图景和时代铿锵啊……