要强的老妈！

        　　　　　母亲２００９年８月留影。背景为家乡居民在小溪里洗衣。

    数度提笔，却每每搁下，拿不准这样写母亲合适不合适。这几天虽是三九，阳光却格外的好，身体也感觉舒服些，心中暖意延伸，想把搁在心里好些日子的腹稿敲打出来。

　　我母亲今年六十有七，父母早夭。虽说从小在苦水里泡大，但毕竟靠着哥哥姐姐们的疼爱，奇迹般地从师范毕业，一生执鞭讲台。拿今天的话讲，是个白领。但生活不由人意，母亲有了我不久，由于要照顾乡下生病的奶奶，就同父亲双双从县城调到农村，成为乡村女教师，一个人教一个学校。

　　但农村有农村的活法，这给母亲带来挑战。

　　　　　　　　　　　　　　　（一）

　　在农村首先得说到砍柴。民以食为天，做饭必须柴火。我写了三篇关于砍柴的文章，那毕竟是从一个少年的乐观角度写出了许多“浪漫”。对我母亲来说，砍柴决计不是什么乐事。在繁重的教书之余，披星戴月、挥汗如雨，挑着一百多斤的担子，翻山越岭地走好几里路，这对从小在山区长大的壮汉也不是件容易的事，何况对一个来自平原的书生女子。砍柴不是一两天的事情，要连续砍几十天，直到家门口的柴火垛大得足够烧一年才行。

　　朋友们可能会好奇地问：我父亲为什么不能独挑大梁还要烦劳我母亲？我父亲从小体弱，念书后更文弱，没有我母亲的拼力相助，一个人拿下一堆柴几乎是不可能的。

　　　　　　　　　　　　　　　（二）

　　再说种菜。种菜本来种够家里人吃就行了，但到了我母亲那里就不行。大家的菜园子都挨着，哪一块是谁家的都知道。母亲要强，忍不得自家的菜园比别人家的黄、菜架比别人家的矮，非要跟种了几辈子菜的老把式较劲。母亲依然是白天教书，早晚抓紧种菜，挑水担肥，不亦乐乎。

　　我记得我家的菜园在母亲的辛勤耕耘下，硕果累累。夏有冬瓜、南瓜、黄瓜、葫芦、茄子、辣椒、豇豆、空心菜、韭菜，冬有萝卜、油菜、圆白菜、大白菜，甚至还种出了西红柿、菜瓜、西瓜这些能生吃的东西，也种出了芝麻、向日葵、高粱、玉米、油菜。菜多了，母亲时不时送点给相熟的上海知青朋友，有时也卖点给附近的工厂食堂。

　　种菜成了母亲一生的爱好。后来调到镇上和县城里，菜园没了，但母亲总能想方设法在某个犄角旮旯辟出一小块地，尽可能地种点白菜萝卜、小葱大蒜，怡然自乐，也锻炼了身体。我们回家探亲，总少不了要吃到母亲种的小菜。

　　　　　　　　　　　　　　　（三）

　　说完种菜，想到养鸡。养鸡是个技术活，每天放养、喂食倒不难，难的是面对瘟疫的袭击。有时鸡瘟一来，平常那一群欢蹦乱跳的小鸡立马蔫头耷脑，一个接一个死去，这是最令人心痛和无奈的一幕。鸡瘟让许多养鸡户望而却步。

　　但母亲的字典里，没有放弃这个词。当时的日子苦，鱼肉是罕见的，鸡蛋自然能提供一些营养，特别是为了多病的奶奶，母亲把养鸡的活坚持了下来。再者，鸡蛋还能卖几个钱补贴家用。

　　母亲养鸡的本事在１９９５年给我的小家留下难忘的印象。那年夏天，我们夫妻带４岁多的儿子晶晶回老家探亲。母亲攒了满满一大坛鸡蛋等着我们，每天都让我们吃上喷香的五香蛋，那种滋味北京找不到。有一天，家里来客人，宰了一只刚开叫的公鸡（仔公鸡）。儿子正在澡盆里洗澡，疼孙子的爷爷把一大盘刚出锅的爆炒仔公鸡先端给孙子尝尝，岂料平素不爱吃鸡的晶晶食性大发，一气扫光，堪称饕餮大餐。全家愕然！只是，那天饭桌上意外地少了一道待客的名菜。

    想必那个场景里，最高兴的是我母亲了。

　　　　　　　　　　　　　　　（四）

　　我老家香口，是个农渔结合的村子。农活不是很多，妇女们有时需要到江边“驮树”（老家的专用名词，就是扛木头，生动吗？），挣点小钱。别看扛木头是个重体力活，却是村里给村民的“待遇”，原本是不带我母亲“玩”的。一则别人认为你是老师，有工资，何必跟农民姐妹抢饭碗；二则有好心人劝我母亲，活太累，没必要累着身子。

　　母亲的要强又一次表现出来。她是村里的老师，从村长到村民的孩子都在她那里上学，就不信他们能拦着不让扛木头？自然，没有人愿意做恶人，我母亲的人缘确实也好，于是就顺利加入了扛木头的队伍。为了“保险”起见，还特意叮嘱几个乡亲，有活要通知她，别落下她。

　　既然砍柴没有输给别人，扛木头自然也不落人后。但当时驮树是精壮汉子的专利，如我母亲一般的女流弓着腰、梗着脖子，扛起几十斤乃至上百斤的大木头，那艰难可想而知。当时我可能太小，或者母亲怕带我去招别人骂“财迷”，没有亲身体验过扛的滋味。

　　如今，母亲年龄尚不到70，而老腰已微微前躬，这也许是当年拼命地砍柴和驮树留下的痕迹。

　　　　　　　　　　　　　　　（五）

　　母亲毕竟是老师，农活要干漂亮，书更要教好。这没的说，母亲所带的班级年级学校经常在区里名列前茅，这里不表，单说母亲对我的要求。

　　母亲对我的要求很简单：第一！天哪，我是一个顽劣出奇的孩子，凭从小父母为我打下的基础，成绩名列前茅没问题，但第一确是大问题。要是考不到第一怎么办？更简单：打！

　　母亲身为教师，可谓妙手巧施，桃李芬芳，但对我的教法却是打。记得有一次，我刚上初中，各科都考了９０多分，成绩在年级应该排在前５。想不到母亲怒火万丈，在众目睽睽之下施以“重刑”，严令下次考试必须第一！否则。。。。。。母亲是个好强的人，自然对我们兄弟的要求也很高，一方面固然起于望子成龙的切切之心，另一方面也是为了维护“书香门第”的名声。

　　母亲为什么选择“棍棒”？现在斗胆揣测，一是母亲当时太忙，家里家外地忙，只能采取打这种“高效”的惩戒方式；二是我的确顽劣（将专文写我的顽劣），不打不足以驯服。

　　稍可让母亲欣慰的是，我考高中、考大学、考研究生，成绩基本达到了数一数二的水平，在报社工作也赢得了首席编辑的荣誉。我在此郑重地向母亲汇报：感谢母亲的棍子！及至我为人父，没有继承母亲的做法，不知儿子今后如何评价我？

　　　　　　　　　　　　　　　（六）

　　我去年一段时间无缘无故地生了一场病，病的不轻，至今也不知道得了什么病，还碰巧让母亲看到了。母亲关心之余告诉我，年纪轻轻的，能有什么大不了的病，都检查过了，还不相信医生？并认真地说：“你越想着自己的病，越哼哼唧唧地琢磨得了什么大不了的病，越难好。”

　　后来，我了解到母亲的一桩经历。大概是我很小的时候，母亲腮帮子里面长了一个包，可能还比较严重。母亲没有告诉任何人包括我父亲，自己跑到安庆医院看病。也不知当时没有麻药还是怎的，“医生用小刀子一剜，完事。我当天赶回家，也没告诉你爸。第二天还不是去上课？”母亲说。

　　去年下半年母亲做了胆囊切除术，我不在场。据说母亲术后在医院待了３、５天就回家了，继续伺候病情比她重的我的父亲，那时父亲做完食道癌手术刚刚半年多吧。

　　母亲的故事太多，本着短文的精神暂时打住。前段时间我打电话给母亲，建议她毕竟年龄大了，要保重身体，凡事悠着点。岂料母亲告诉我，她一点不觉得老，反而感到自己还年轻。我真高兴母亲有这样的感受，但我这篇文章称呼她为“老妈”就显得有点不合适了。姑且这样理解，称呼“老妈”是一种时尚或矫情吧。

砍柴  （一）累也快乐　

砍柴　（二）不死之鸟

砍柴　（三）想起“大头”

父亲：得了癌症该乐也乐

那条小河，我要记一生

莫非我真是草原之子？   “高校八景”正在消失   央视广告的“政治问题”

小布什乾隆好有一比    皖南大山里的匈奴村

被窝里的第二次握手  洗浴中心怎样成为穷人的天堂

美“小个子”财长究竟有多矮？  那条小河，我要记一生

中国人能记住几个美国国务卿？  

“草根精英”欢迎您   博客关键是博字