两个人一旦在一起，就要面对爱情的消失这个问题。

在感情的重点上，我不再爱Ta了，或者Ta不再爱我了，如果非要变成一道选择题，还真不知道哪一方的烦恼会少一点。也有一些时候，尽管还在一起，曾经被定义为“爱情”的感觉却已经不在了。

很多人都思考过这样一个永恒的问题：“如果我们从来没有开始，是不是就永远不用结束？”影片《芳芳》的男主角也是这样的凡夫俗子中的一个，只不过，他比大多数人更“疯”一点儿。

《芳芳》是由法国导演亚历山大·雅丁执导，著名演员苏菲·玛索和文森特·佩雷斯主演的一部爱情轻喜剧，讲述了一名男子不愿让爱情经受生活的消磨，不断地追求一个女子，但又不愿和她在一起的故事。激情能否在幻想中无限持续？像一簇被不断添加燃料的火焰。亲密和欲望能不能被完全分离，能否在心理上爱一个人，而在身体上爱另一个人？这对影片中的人物，最后找到一个解决之道？

下面就来看今天的文章。



一辈子都想追求，

但一辈子都不想得到



亚历（文森特·佩雷斯饰）是一名见习医生，平时住在巴黎。一次，他去海边小镇拜访一对老夫妻。当晚下了雨，他就住在他们的一处房子里。老夫妻的孙女芳芳没有钥匙，从窗户翻进来，被亚历误以为小偷，两人误打误撞由此相识。



芳芳（苏菲·玛索饰）正跟着奶奶学习，想成为一名香水师。她美丽又热情，充满活力。房间里只有一张床，芳芳对两人挤在一起毫不介意，亚历则很不情愿。芳芳觉得屋里太闷，邀请亚历一起去雨中裸泳，他嫌弃地拒绝了。



第二天，芳芳向奶奶询问亚历的事，很主动地说晚上再和亚历睡一起，还邀请亚历到一座充满回忆的老房子里亲切地谈心。芳芳既漂亮又个性洒脱，自然令亚历着迷，但是他一直遮遮掩掩，装作一副不近女色的样子。



其实，亚历已经有女朋友了，她叫洛丽。两人认识五年了，现在一起同居，还在计划着结婚的事。然而他们的爱已没有多少激情，平时被日常琐事所包围。在情人节，洛丽特地准备了一份礼物，亚历打开后发现只是一双拖鞋，非常失望。



亚历时常要去见洛丽的父母，这让他不开心，因为这未来的岳父岳母刻板而迂腐。岳父老是唠叨着让亚历继承自己的殡葬业的生意，岳母成天家长里短，唱歌难听又吵闹，还唱个不停。



面对死气沉沉的生活，芳芳的出现令亚历心神荡漾，感觉自己又充满了生机，像是复苏了一般。或许是这两种状态的对比，让亚历觉得，一旦和女人走入稳定的关系，那种追求的刺激感就会消失，两个人会陷入到凡夫俗妇的小日子里，最后只能无奈地缅怀过去的美好。





为了能够永远感受爱的激情，亚历做出了一个听上去荒唐又大胆的决定：永远追求芳芳，但永远不和她发生性关系，不和她确定情侣关系，进行一场漫长的精神恋爱。



至于他和女友之间的关系，亚历想继续保持目前的状态，他觉得会一直爱着洛丽，陪伴在她身旁。因为自己不会和芳芳发生性关系，亚历觉得自己对女友仍可算是绝对忠诚的。





我在生活中也听到过类似的想法，在发展关系的过程中，性的结合被当作一道分水岭。他们说，爱情最美好的时候是彼此都想和对方发生性关系，还没有发生的时候，似乎感到对方也对自己有渴望，又还没完全确定。当性变成了被允许的、甚至是一种日常常规，那种徘徊不去的渴望感似乎也就消散了。

亚历则把很多人设想过的一种所谓的“解决方案”行动了出来。他希望和芳芳之间保持着性和浪漫的张力，同时和女友过普通日常的夫妻生活。那，这样现实和虚幻分开的爱在现实中究竟能否顺利地进行呢？

让她留在我的现实里，

而你是我一切美好想象的载体

亚历不听好友的劝诫，开始实施这个计划。他用各种浪漫的方式给芳芳惊喜。甚至到了影片的后半段，亚力住到了芳芳的隔壁，趁她不在家打通了两个房间，将芳芳房间里墙上的大镜子改装成单向透视玻璃。





亚历能透过玻璃看到芳芳的一举一动，但芳芳看到的只是普通的镜子。亚历看芳芳洗澡，他也在隔壁洗澡；他看芳芳跳舞，同样兴奋地舞动起来。亚历就这样隔着一层玻璃爱着芳芳，永远在一起，又永远得不到。

有一次，他带着芳芳潜入一座豪宅，趁着主人不在家中谎称这是自己的住所，和芳芳共进烛光晚餐，结果被主人发现，他们又机智地逃开。



亚历将芳芳的眼睛蒙上，将她带到朋友的剧场里，在各种场景中进行不同的角色扮演，一起跳舞和冒险。而正当芳芳沉醉在这样奇幻而美好的约会中，亚历则说他们之间是美好的友谊，为了纯洁的男女朋友关系而干杯。





这自然令芳芳很伤心，两人不欢而散。而另一方面，当亚历迟迟回家，女友洛丽还在床上苦等。她原本准备了烛光晚餐，想给亚历惊喜，最后落了个空。洛丽察觉到亚历爱上了别人，亚历用“没有越轨”来为自己辩解。



洛丽不愿听解释，她甚至觉得自己是可以原谅亚历和别人发生性关系的，真正让她伤心的是，亚历的注意力正从自己身上移开。他连一起生活的基本耐心都没了，为了一点小事就吵架。洛丽知道，或许是因为亚历已拥有了自己，所以他丧失了兴趣，开始厌倦。



当洛丽意识到这一点，她也想着为两人的生活增加更多情趣。她假扮成意大利的应召女郎想营造意外的气氛，她也准备烛光晚餐，但这些都阴差阳错地没起到多少作用。亚历只能安慰女友，让她暂缓自己的担忧。



亚历的计划没有想象中那么简单，因为无论是洛丽还是芳芳，她们都不是他生活的道具，并不会像他想象中一样，被放置在他为她们安排的角色上。洛丽因为亚历的心分给了别人而难过，芳芳也无法理解他明明表现地很受自己吸引，却又不分手来和自己在一起的行为。

亚历的计划，有着开放式关系的部分表象，却完全背离了一段真正的开放关系的实质和核心。开放关系的核心是平等、尊重、开放的沟通，在这段关系中的每一个人都应该充分考虑过自己的需要，也了解其他方的需要。它是这段关系中的每个人都认可和想要的东西，同时每个人都有着对等一致的权力。而亚历仅仅根据自己的私人需要，“安排”了两个女性的生活和命运。他以为是“两全”的方案，只会让她们两个人都受伤。

而芳芳的心理也是微妙的。对她来说，正是亚历这样的追求方式让她感到有趣，正是亚历渴望她又拒绝她，激发了她的渴望和爱情。她知道，如果亚历和别的男人一样“正常”地追求她，她甚至不会注意他。芳芳为此非常纠结。



当芳芳从奶奶那里知道亚历已有同居女友之后，她气愤地找到亚历，让他必须在两个人之间做出选择。亚历仍旧绕圈子，不愿直面。

第二天，洛丽在海边撞见了亚历和芳芳，场面非常难堪。洛丽为了争取亚历，说起他们正在计划结婚的事，还谎称自己怀孕。芳芳无可奈何，扇了亚历一巴掌，愤而离开。



亚历只能回到往日的生活。但当他得知女友其实并没有怀孕，非常气愤，认为自己不能忍受欺骗，两人就此分手。亚历想象中“两全”的计划就这么失败了。洛丽并不愿意只是现实中的一个伙伴，芳芳也不愿意只是亚历幻想的载体。亚历想通过同时和两个人相处，来兼顾激情的爱与平凡的夫妻生活，最后什么也没有得到。

少女的智慧：

每天早晨我会离开你，

但黄昏前你要将我追回来

回到了单身状态之后，亚历对芳芳念念不忘。当从芳芳的爷爷那里得知芳芳和朋友外出十来天之后，亚历又想到了一个新的计划继续自己的精神之爱。之前，他租下了芳芳隔壁的一间房子。就像我们前文提到的那样，在和洛丽分手后，他正式搬到了芳芳隔壁，隔着单面玻璃看着芳芳、爱着芳芳，却打算永远不去占有。



芳芳对这一切毫不知情。后来，她联系亚历，恢复了朋友关系。有一次，芳芳邀请亚历一起看望爷爷奶奶，还带上了前男友。亚历告诉芳芳他已和洛丽分手，怀孕也只是谎言。然而芳芳说一切都太迟了，她和前男友复合了，正打算结婚。



但其实，这一切都是芳芳在演戏，是为了刺激亚历，希望让他懂得失去的滋味，芳芳也许是想让亚历知道，通过不占有来避免失去的痛苦是不可能的。因为即便她从未属于他，在这一刻他还是会感到仿佛失去了世界上对自己来说最重要的东西。

接着，芳芳从奶奶那里知道了镜子的事，回到房中痛斥亚历。亚历说出了自己这么做的另一个重要原因。童年时，亚历时常看到妈妈的房间里有不同的男人，他为此伤心，觉得性就意味着不稳定，甚至是污秽的，尤其是对于纯净美好的爱来说。



因此，他越是珍视和芳芳的感情，越是害怕和芳芳结合。芳芳劝说亚历，想让他明白自己这副有血有肉的躯体需要他的触摸，需要他的温暖，她不愿隔着一层冷冰冰的玻璃相爱。然而，亚历仍旧不敢向前迈出那一步。





芳芳只能给亚历最后一次机会，让他克服童年的阴影再来找她，如果第二天十点他还未出现，芳芳将永远离开。亚历思考了很久，十点之后才冲到芳芳的房间，发现她已不再。由于之前的一些对话，亚历误以为芳芳已经自杀，这种彻底的失去感让亚历痛苦不已。而就在这时，芳芳从亚历的房间将始终阻隔在他们之间的镜子打碎了。



其实，芳芳一直在隔壁，看着亚历的表现。尽管亚历迟到了，但他最终还是克服了曾经恐惧的一切，敢于面对自己真实的爱欲。跨过破碎的镜片，芳芳和亚历最终站在一起，开始了他们之间的浪漫之爱。

芳芳身上，有着一些少女浑然天成的智慧，比如她没有因为亚历迟到就不再给他机会，她知道“我们在一起”才是最重要、也是唯一重要的事。另外，芳芳也提出了一个解决“爱情被日常生活消磨”的方法——芳芳对亚历说：明天早上，我会离开你。黄昏前，你得争取我回来。以后每天早上我都会这样离开你。



电影就此结束，我们不知道芳芳和亚历能否像他们想象得那样生活下去。如果可以，那一定是生机勃勃的美好时光，但同时也一定是需要付出巨大精力的辛苦生活。

在我们以前的文章“如何保持长久的激情”中，我们曾经谈到过：

与大多数人想象的不同，亲密和欲望之间，并不是一个相互助长的关系，反而是一种天然对立的关系。亲密，是此岸，是已知的、熟悉的、安全的、已经拥有的；它是一种在家的状态。而欲望，是彼岸，是未知的、陌生的、危险的、渴望中而尚未占有的；它是一种在路上的感觉。

我们在关系中许多的挣扎，本质上都是由这对矛盾引起的。无论是恋爱初期感到令人心醉的激情，却总是担忧对方是不是可靠的伴侣；还是多年伴侣像了解自己一样了解对方，能够完全信任和交付，却常常困惑这还是不是爱情。

其实在亲密关系中渴求新鲜感的刺激没有什么错，如果两个人都如此期待，一起努力的话也未必无法实现。就像芳芳所提议的，即便在稳定的关系中，也保留一些追逐和征服的游戏。

没有人可以永远回避失去的痛苦。因为“感受到失去的痛苦”这个风险，是从对方对你来说变得重要的那一刻就开始了，并不需要占有的发生。或者说，因为人类有爱人的需要，我们都早就被注定了要经历失去的痛苦。我们唯一能做的，也就是在失去发生之前，用尽全力去爱。

愿你永远都能像16岁时一样去爱人。

以上。