从玉树到昌都       2007.7.28

    这是一篇迟来的游记，昨夜11点我们才赶到昌都，劳累困乏使我喝了一瓶酒闷头睡到现在。8点了，天已大亮，坐在邮政宾馆的床上还在回忆着昨天的行程。昨天可以说是我们此行最值得记的一天，早7:50从玉树出发，夜11点才到昌都。500多公里，走了16个小时，而且修改了原定的路线，什么原因？一曰命运太差，二曰风光太美。

    首先是命运差，我们此次出行12天已经两次遇到车坏，一次是开幕式，低标号油发动不了车；再一次是赛马会电瓶坏了（一定与低标号油打不着火有关）。原以为有惊无险，总算过去了，没想到“老鼠拉木锨——大头在后面。    

                   河南“童子军”的床和车间

早上离开玉树，10:30到囊谦，到处找不到中石油的加油站，更别提93号油。这里是连接川、藏、青的大道之一，可地处偏避，两省交界，不仅公路差，大多是沙石土路，而且连建加油站都被“中石油”给遗忘了。想想前程还有几百公里，总要加些90号油混和着用，这一加油问题出来了。问题并没出在油，也没出在电，而是发现两个后轮扁了。幸好是在县城，找到修理厂一查，奇了怪了，被扎的都是后轮，而且两个后轮都被扎了7-8个眼，想用冷补塞胶条都不行，只能装内胎，装两条内胎也就毁了两只后轮，可事出无耐，火烧眉毛只顾眼前吧，一切待回北京再说。

    我们想不清在玉树得罪了谁，下此黑手。高原长途全靠车，一旦车有问题出事就是大事。会不会是“龙王宾馆”的那几个藏族姑娘？搞不清楚，况且离玉树已经200多公里，只能自认倒霉。人心不古，今后小心从事。装内胎就需要时间了，和老板娘聊了起来。

    这是一个刚开张一个来月的修车店，老板21岁，老板娘21岁，老板的弟弟18岁，一支来自河南许昌的李姓童子军。这里虽然地处高寒，又是两省交界，条件很差，可外地来人并不少，而且还有点垄断性。这里的汽车修理都是河南人，而且都是许昌人，李老板就有三个同村的老乡也在修车。卖菜的都是四川人，这里不出产菜，菜全来自西宁，很贵，一斤大白菜2.50元，一斤土豆也是2.50元，四川人组织起来进货分销。做零售百货的大多是河北人。当地藏民经商的很少，一般是开加油站或租房子。这里没有“中石油加油站”到成全了藏民自己的加油站遍地开花。

                       二十一岁的小老板娘

    我并不为外地人多惊奇，也不为新型藏民的小商业手腕婉惜，而是为这些年仅18-20多的孩子痛心。他们正应当学习，甚至还正在发育身体，他们本应受到父母的呵护和社会的关心，可现实呢？老板娘姓司，18岁就外出打工，在广东“东莞”干了三年，她认为很好。可丈夫要来西藏创业，无耐从“东莞”来到这兔子不拉屎的地方。他们花一万元买下这个修车买卖，又花一万元购进零件，三间底商铺，每月900元租金，买卖就开张了。小两口住在大车间里，没有窗户，朝南一扇大卷帘门，白天卷起，任风吹雨袭，夜晚落下，似铁罐闷起。满地的废轮胎，坏零件、灰尘和油泥。屋角一张单人床加了一条半尺宽的板也就是主卧室了。弟弟睡在另一间小车间里，条件一样。吃饭自己做，有些夹生，不仅简陋而且很不卫生。卧室、起居间、厨房、车间、齐聚一堂，到处油泥，条件之差使我这走南闯北之人也感到无处落座。这些孩子到很热情，见到北方人十分亲切，搬来板凳，递上烟，倒上热水，并请我们吃“油饼”。“油饼”我们没敢吃，烟和水就不好意思推却了。他们才来不久，并不熟悉当地生活，一只黑白的九吋电视就是他们的全部精神生活，这就是三个孩子的创业生活。老板娘是乐观的，她说刚开张上个月挣了2000多元，好好干，慢慢会多。他们憧憬大城市，可那里没有他们的立身之地，在那里他们只能打工，非常辛苦，没有地位，没有房子住，没有积累，总是四处漂泊。老板娘姐妹三人，大姐大学毕业在上海做白领，二姐在广州打工，只有她在青海囊谦。但她并不悲观，认为这是她自己生活的开始。她的小丈夫16岁学徒，至今已可以独挡一面。他们不想回家，那里每人只有半亩地，没有前途。这里虽然苦，但是自己的买卖，这里有他们的希望。

    看到这么大的孩子背井离乡在如此恶劣的环境下奋斗，我为他们的勇气和乐观而感动，也为他们的处境而心酸。什么叫谋生？在他们身上有多么生动的体现，想想我们自己的孩子，想想城市和农村的差异，怎么不叫人痛心呢？

                      青 藏 交 界 的 峡 谷

    装好内胎，整整三个小时，下午1:30出发。连续三天车出事，小耿显得很疲劳。不知我们的霉运是否到头了，前头还有几千公里的路途，我们祈祷着：“但愿事不过三。”

    第二是风光美。我们这一路跨越青藏交界。路面大多是沙石路，基本都是单行，很难会车。来过这里旅游，摄影的人更是凤毛麟角。一天500公里的行程，我们走过了高原草场，高山草场，峡谷低地，山地农区和温带雨林五种地貌。从高寒地区到温带雨林，跨度之大，感触之深都是以前所没有经历过的。这一路从玉树155公里到囊谦，再220公里到类乌奇，再103公里到昌都，此三段路各有各的特色，各有各的奇险。

    清晨从玉树出发，初日横扫着无边的草滩，大地一片鲜嫩。牛羊迎着阳光聚集着，草原鼠也兴奋起来。这是一望无垠的鲜绿，看上去有说不出的舒服，连气都喘得均匀。草原总给人一种生机勃勃、生命无限的联想。只是这些年走的草原多了才知道，这无限生机其实是非常脆弱的，几寸厚的草皮下面就是沙砾。这薄薄的草皮破坏起来很容易，可恢复起来非十年百年，甚至千年万年不成。草原都是在高原干旱地区，这种生态资源所能维护的生命也就十分有限，任何人为的大规模迁徙和资源的大规模开发都是灾难性的。想起来，小时候曾经以为我国大西部高原有极其丰富的资源等着我们去开采，显得多么幼稚。反倒是长期以来，青藏高原的佛教文化生态，减慢了人类的繁衍速度，压抑了人类的物欲需求，不能不说是一种历史巧合的自觉。

                   从青海高坡走向西藏峡谷

    9:34我们翻过尕日拉山口（4333米），进入一道无名峡谷。峡谷很窄，高耸壁立的山岩，红、绿、灰、黑透着怪异。峡谷曲折多变，窄的地方山高近百米，可左右对峙的岩壁不过20-30米。昂头观天，刀劈斧凿窄窄的一线，白云流动，天倾山摇。一条喧嚣的溪流伴着峡谷左冲右突，奔腾咆哮。十几公里的距离，峡谷从4300米降到3800米。青藏高原天高、山高、水高、不知蕴含着多少秀丽风光和水利资源。溪流伴着山谷走进草原。10:05进入扎曲河谷，10:15穿过扎曲大桥，这里已是澜沧江的上游。

    澜沧江和我有很深的缘分。1966年大串联入藏我走过这条江，那时印象不深，只记得高山峡谷中一条厚重的浊流。1968年到云南西双版纳插队，那里的澜沧江平坦开阔，可以走大型的江轮。前年我们到云南德钦澜沧江峡谷，那里山高江窄，一条红色的江流随山势在谷底淌动。澜沧江在我印象中一直是浊流千里，可独有这里的江水是清的。

    清晨我们离开玉树时告别了长江的上游——通天行，短短三个小时，就走入了澜沧江上游——扎曲河。扎曲河经青藏交界的囊谦县流入西藏的类乌齐，从寒带草原进入温带峡谷林地。天下着细雨，这里已是半农半牧区。一条只可单行的沙石路上下颠簸着送我们走进高山林场。这里山高林密，稍微平缓的地面藏胞就会开荒种值青稞和油菜。此时油菜花正盛，一块块青黄相间，像贴在山坡上的补丁，为这原始林地增添着人气。这里的藏民多住原木搭建的小屋，小屋分散在林间，几间一簇，隐在高大的松林中，矮小厚重，窗户和门都是敞开的，傍晚做饭的饮烟从门窗溢出，浮上屋顶、绕着松林，很是神奇。房屋周边散落着牦牛，房屋之间有高大的树木隔断，一股原始的美丽和谐。藏民见到我们，围过来看，特别是对我们手中的数码相机感到神奇，看到取景器中的景象发出由衷的惊叹。这里藏民几乎都不会说汉话，虽然离昌都不过几十公里，但由于山路崎岖，交通不便也就保留了原生态。

                   类 乌 齐 森 林 里 的 村 庄

    在这类乌齐的山林里，总给我一种云南香格里拉的感觉。所不同的只是这里山更高，林更深，路更窄、人更稀。等级公里尚未开通，商业旅游还未进行，现代化犹在门外，也就保留了更多的淳朴和美丽。

    从类乌齐到昌都不过100零几公里的山路，但由于山深路窄、沿途采风，整整走了7个小时。这是难忘的7个小时，特别9点以后，天黑透了，车灯仅能照到前方20-30米。雨后路很泥泞，山路多弯，每到弯处都有山水冲出的小溪。万籁寂静，只有我们一辆车的轰鸣；山林漆黑，只有我们三个人的车灯。偶然见到远远有车灯就会引来一阵惊喜。此时天以放晴，一轮明月伴着薄薄的浮云给山林一层淡淡的清辉。溪流声从山下浮起，树剪影在山脊林立。黑暗掩埋了时空，传播着神秘，我们在不知天、不知地、不知路的情况下摸索着，终于天越来越开阔，路越来越平坦，前方出现了灯光，10:40昌都到了。

                  《青玉案、记类乌齐》

     一线峡谷一激流，天将倾，猿也愁。青藏绵绵此分手。青也泱泱，藏也踌躇，天地大风流。             冲开峡谷探出头，烟雨苍茫现石楼。急急忙忙朝前走，左也花香，右也林秀，极乐藏金瓯。

                   森 林 里 的 藏 族 村 庄