人为茶生，茶为人萌，当独居深山的老汉忧郁而死，神茶甘玉露从此失传。 
　　 
　　听说关东山当地人想要喝茶，全需茶贩子从南方运过来，这地方春短冬长，山高地冷，不能生长茶树。 
　　错!有一种耐寒的神奇茶树，别处不生，单单长在长白山某座险峻的山尖上，没看见?那是你没口福。 
　　话说长白山区有位姓郑的老药农，几十年来，靠翻山越岭采挖药材养家糊口。都说是穷盼油腻富想茶，这老郑头不过混个温饱日子，却偏偏喜爱喝茶，听说哪个人手里有好茶，他喝不到嘴里，那真是吃不香睡不实。 
　　这一年刚入秋，老郑头去山里采药，突然大雾弥漫，仰头不见天日，转着转着，不知怎么就迷了路，这道山沟从前没来过呀。他蹲下来适应环境，不停地揉眼睛，此时云雾消散，仔细一瞅，哟，透过树林，他看到一间房屋隐约显现，有人家!那时，地旷人稀，深山遇见个人家，自然格外亲热。老郑头正高兴，却听得一阵奇怪的“吱吱”声，迎面过来一只小猴儿，身材瘦弱得比猫大不了多少，那小猴儿双膝跪在老郑头面前，一边不住地磕头。一边伸手往后面指画。老郑头心知有异，就跟着猴儿走，一直被领进了那间房中。 
　　小屋里一铺小炕，炕上躺着一位老汉，一条胳膊摔断了，骨头暴露在肉外，鲜血流了满炕……老郑头大惊，这老汉摔得如此重，幸亏遇上的是他，否则血流不止，就没救了。老郑头急忙替老汉接骨包扎，他有祖传秘方，身上有采集的草药，给老汉外徽内服。几天过去，老汉的伤日见好转，伤胳膊敢试探着挪动了。 
　　两人成了无话不谈的好朋友。交谈中得知，这老汉孤身一人。在这深山野岭已经住了30多年了。老汉找出收藏的肉干、自酿的葡萄酒招待老郑头。酒喝得差不多了。老汉去屋后用木桶拎回泉水，放到瓦罐里烧开，取过用木头抠的碗泡茶，那茶香登时弥漫了小屋子……喝一口，那股清香直沁脾胃，说不出的舒服!老郑头暗暗称奇，说：“小弟也算个懂茶的人，却叫不出这茶叫什么名堂。莫非老哥哥京城有亲戚，才讨弄得这种好东西?”老汉哈哈大笑，“没有亲戚，我家附近就有。”却并不直说茶叶到底在哪里采得，老郑头也就不好意思追问。又过了几天，老汉的伤彻底见好，两人才依依不舍地分了手。 
　　老郑头走出马架房，深吸一口清新的空气，就觉得鼻孔里仍残存着一股奇特的茶香。他知道，难怪老汉不肯告诉他茶叶的地方，这东西简直可以称得上稀世之宝了! 
　　转眼到了冬季，大雪封门，不能采药，该是老郑头在家猫冬享福的时候，可这回不同，老郑头惦念深山里的哥哥，就带着猎狗寻进山来。老汉高兴得拉住他的手不放，“大兄弟，这回我胳膊好了，得让你尝尽山中美味!” 
　　老汉是个打猎能手，无论什么野兽，只要让他发现了足迹。那就逃不出他的手心。这一天，老汉下铁夹夹得一只活狍子，拖回来剥了皮，切下一块肉递给老郑头。“趁热吃。” 
　　什么?这生肉怎么吃?“老哥哥不是取笑我吧?”老汉说：“你蘸着我自制的醋，尝尝就知道了。”说罢，他自己也切了一块肉。那肉上面的神经还微微发颤，朝那装醋的木碗里蘸一下，大嚼特嚼起来。老郑头也学着咬了一口，哎呀，真是妙不可言!老哥俩你一块、我一块，直吃到下半夜。老汉说：“是不是皇上也没尝过这样的好东西?”老郑头信服地点点头。 
　　“你吃完了，可不敢睡，这东西离了茶不成。”他站起来，从房箔上抽出一个小油纸包，打开。里面有点茶叶，小心翼翼地捏了几片。泡在木碗里……哥俩儿喝到东方发白，老郑头只觉得浑身上下每一个毛孔都舒畅无比。 
　　回到家中，老郑头念念不忘山里吃生肉的滋味，更惦记着老汉的茶，他想，那老汉到底是孤僻惯了，山上有好茶。告诉他哥俩分享，有什么不可，未免太吝啬了些。恰巧这天有位猎人也是猎到了一只活狍，这可勾起老郑头的馋虫，他迫不及待地买回一块，蘸着醋料一通猛吃，那感觉不比山里吃的味道差。吃完了，想起老哥哥的嘱咐，吃生肉离不开茶，他就让老伴给泡上一壶浓茶…… 
　　谁知道没到半夜，老郑头突然肚子疼痛，疼得浑身冒汗，满炕打滚儿。实在熬不过去，就打发儿子，让猎狗带路，去寻找老汉。 
　　老汉听完郑家儿子的诉说，连连拍打自己的脑袋，“怪我，怪我!我没交代清楚。”当即从房箔上取下那油纸包。跟着郑家儿子下了山，捏出一小撮茶叶，“我说过吃生肉离不了茶，那得是我这茶，换别的不行!”果然，疼得奄奄一息的老郑头喝下茶水，肚子咕噜了一阵，去了趟茅厕，那疼痛像被一把抓去了一样。 
　　“大兄弟，你可能惦记着我那茶的来历吧?明年映山红花开时，我领你采去。” 
　　山里节气晚，映山红花开时在5月，老郑头如约来到老汉的房屋。老哥哥手握柴斧，腰悬葫芦，那只小瘦猴儿一跃跳在主人肩头，两人一猴七拐八拐，停在一处悬崖下。抬头仰望，那悬崖斧劈刀削般，当真生得险峻，光陡峭不算，当中有一段竟然凹陷了进去。就在那凹陷进去的地方，生着一簇小树，两尺高矮，枝头已经绽出绿芽。老汉指着它说：“不是我不告诉你呀，告诉你，你也找不到；找到了，也没办法弄到手呀。”说着，冲肩膀上的猴子作了个手势，那猴子“噌噌”地顺着岩石爬到小树旁边，两只小前爪飞快地捋摘下嫩叶儿往嘴里塞。那小树本来没多少叶子，不大工夫，就给摘秃了。 
　　小猴儿从悬崖上下来，把嫩叶儿从嘴里取出，放到葫芦里。老汉说：“看清楚了吧?这棵茶树，古书上称做‘甘玉露’，它长年见不到雨水，全仗夜里甘甜的露水滋养。又得清纯的空气养护，因此品味非凡。不是我费尽心机驯养成这只猴儿，恐怕永远也没人尝到这美味了。”老汉说。这茶树地处背阴，不见日光，所以叶子生长迟缓，一年只能采摘几次，总共不过摘得200片叶子，这头茬嫩叶只有几十片，因此，是珍品中的珍品…… 
　　“哥哥拥有如此稀世之宝，如果到京城晋宝，必得高官厚禄……” 
　　“你快掐断那念头!”老汉变了脸道，“皇上穷极奢侈，世上什么东西他不想独霸?我偏不让他得知。总不能好处全让他一人占了。实不相瞒，你老哥哥我当年也是饱读诗书之人，如参加科考，也未必不中个一官半职；但就因为从典籍中查得有这种宝茶，这才放弃读书，一路寻到这边，连娶妻生子的念头都打消了……” 
　　老郑头如坠梦中：舍弃功名，独身一世，为的是这一株茶!自己还枉称个喜好茶的，跟人家老汉相比，啥也不算! 
　　后来，老汉养的小猴儿死了，任凭他挖空心思，打算再驯一只猴儿，可做那种活儿，并非普通猴儿所能。老汉忧郁过度，竟然含恨而死，临死嘱咐老郑头，把一包茶塞在他的怀里…… 
　　听说第二年，老郑头又去了那座悬崖下，他只想望一望那簇神茶树，想不到的是，那茶树一片叶子也没萌发。他恍然大悟，老茶痴已与茶树达到了人茶一体的境界，他不在了，那茶叶为谁萌发啊? 
　　神茶“甘玉露”自此失传!