名不见经传的林山村，躺在西天尾群山中的一个山坳里已经千年之久。想象中，西天已经够遥远的了，必经九九八十一难才能到达；而林山村还在西天尾巴的外面，几乎是被遗忘的角落。在过去没有公路和现代通讯工具的年代，不知道他们是否也如“桃花源”中人，不闻山外事，不知有“魏晋”？

事实上，林山距城区才区区十几公里，驱车半个小时足以到达，这要归功于九十年代开发旅游时修建的那条盘山路。这条山路全长11公里，大概是莆田最好的一条山路了。中间连上二十四景之一的紫宵景区，延长段到山顶还有九华山景区。尤其是南少林林泉院的发现和重建，让以“南拳”著称的南派武术声名远播。

油菜花开的季节，我又一次驱车来到此处。在南少林寺右侧，不期然走到一坎理发店之前。理发店很有些年头，颇有沧桑岁月的感觉，连客人坐的转椅，理发师都说“比我的岁数还大”。刚好有村民来剃头，理发师一边忙碌，一边和我唠家常。他的家就在油菜花地的尽头，一栋两层楼的水泥房。之前有城里人来这里，要洽购他的房子，所以话题很自然地转移到他的房子上。理发师特别强调他家两证齐全，有阳台有院子，面积够大，价格也很合理，即使被政府拆迁也不会吃亏。

我一边拍，一边问他：“你把房子卖掉，那以后住在哪儿？”

“到山下镇里换一套套房啰。”不经考虑的顺口回答，其实已经在脑子里盘绕了千百遍，“我们这儿年轻人都下山去了，镇里的房价这几年涨得飞快”。

“可是，这样也换不来镇里的一套房啊！”我替他算起了帐，“你只能卖40万，镇里一套房至少要60到70万，而且这边这么大的房子，换一套小房子，多不划算啊！”

“东拼西凑不就够了嘛！再不买，以后更买不起了。其实，我老早就想买了，不是没钱嘛，卖掉这里的房子就可以了。”

理发师的语气中听不出一丝对旧房的留恋，或许他已经厌倦了这里太过宁静的山居生活。对于一个充满憧憬的年轻人来说，周围是没有生活的，真正的生活总是在山外的花花世界。这让我想起了一本在九十年代很畅销的小说，米兰.昆德拉的《生活在别处》。书中主人公的悲剧曾触动了国人对那个火红年代的反思，颠覆了一代人坚持的生活理念（价值观）。时隔十几年，当这个短句被潮人们重新提起，竟成了无数小资们的生活臆想，但对它的理解却停留在了最初的层次：像逃离“围城”一样地脱离既有的生活轨道。

举目四望，我们周围的生活平庸狭窄，枯燥无味，一成不变。日子被繁琐的衣食住行所填满，毫无色彩，毫无光亮。我们总向往着自己没有的东西，就像幼时总觉得邻居孩子的玩具比自己的更好一样。一直要到拥有了它，心才会安定下来。

老婆是别人的漂亮，房子是别人的大，外面的世界总是特别精彩。身体固守着那两片房三分地，精神却常常出轨。现实总是很无奈，再奔腾的心，也经不起枯燥不变的生活像毒素一样的侵蚀，于是慢慢地“微软”，“松下”，直到只有“联想”的份。

一部分先发达起来的城里人开始“上山下乡”，开展鳟鱼的回归运动，寻找养老地。对于他们，林山不远不近，生态还没怎么破坏，有小山村的田园宁静，更重要的是交通方便。或许这儿可以成为理想的栖居地，只是很难避免成为别人的风景。正如那句著名的诗句所写的那样：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

当生活在彼处时，那是诗歌，是艺术，是梦；而当彼处一旦变成此处，崇高感随即变为生活中的另一面：残酷。怎样选择，也只有随心，随缘了！

西天尾镇到林山村的盘山公路11公里，虽多曲折弯绕，但路宽车少，标志清楚，路况良好。

隐藏在山中的小山村

树木掩映的民居清幽宁静

村中民居

南少林寺右侧几乎全是新翻盖的水泥楼房，理发师的家在最右侧。

这就是理发师的“一亩三分地”了

这样的动作不知每天要重复多少遍，一年要重复多少天。理发师厌倦的心早已飞到了山下。

“比我还大”的转椅，据说是理发的前辈从大城市扛回来的。

淡饭没有拍到，粗茶近在眼前。只是，并非每个人都能守得住这样的清贫安乐吧？

山中的柴草房

民居

 
路边残破的石碑，刻的竟然是一首表明生活态度的诗：躬耕山陇（云）雾，（垂）钓溪桥月。

山上的生态也算保护得不错吧，至少还能给人山林的感觉。

山下的民居