2024年11月，母亲因病永远地离开了我们。半年过去了，时间像流水，却冲不淡我对她的思念。她的音容笑貌，她的默默付出，依然清晰地刻在我的心底。每当夜深人静，那些未曾好好珍惜的时光便如潮水般涌来，带着悔恨和心痛，让我忍不住泪流满面。

母亲是一个普通的女人，没有文化，却用她勤劳的双手和无私的爱，为我们撑起了一片天。她年轻时在肉食品厂工作，日复一日地忙碌，无论是农活还是工厂的流水线，她总是干得比谁都卖力。母亲的勤奋是她生命的底色，她从不抱怨生活的艰辛，只知道埋头苦干，把最好的留给家人。那时候，我还小，常常觉得母亲“凶”，因为她会和邻居争吵，会因为我的任性而责骂我。我不懂她的苦心，甚至觉得她没有文化，无法带领我们家走向“更好”。现在回想，我才明白，母亲已经用她全部的力量，做到了她能做到的最好。

小时候，我总是很任性。母亲让我多带些家里的菜回学校，怕我饿着，可我却嫌她唠叨，嫌那些菜土气。每次回家，她看到我的神情总是带着小心翼翼的欢喜，像是怕惊扰了我。她从不多说什么责怪的话，只是默默地为我准备好一切。我想要什么，她总是尽心尽力地去找，哪怕只是我随口一提的菠菜，她也会费尽心思种在菜园里，只为让我吃上新鲜的菜。那时候，我从没想过，这份付出背后是她多少个日夜的操劳，是她对我无言的爱。

长大后，我开始忙于工作，生活的重担让我渐渐忽略了母亲。哥哥在我面前树立了一个很孝顺的榜样，他出海回家总能抽出时间陪伴母亲，而我却被工作拖得喘不过气，连打个电话的时间都挤不出来。每次回家，母亲从不责怪我，只是默默地为我张罗饭菜，默默地担心我的身体。记得我查出我生病的那段时间，母亲的眼神里满是忧虑。她不懂医学，却四处打听偏方，生怕我有个闪失。她从不把这些担心说出口，只是用行动告诉我，她有多在乎我。

母亲的爱是那样深沉而隐忍。她从不要求回报，甚至在我对她不耐烦的时候，她也只是默默承受。我记得有一次，她说了我几句，我却觉得她管得太多，赌气转身就回了学校。那时的我，从没想过她的心有多痛。现在，每当想起这些场景，我的内心就像被针扎一样，后悔像潮水般将我淹没。如果我能多一点耐心，多听她说几句话，多陪她一刻钟，或许我不会在失去她后，如此撕心裂肺地懊悔。

母亲去世后，我才更深刻地感受到她的爱。那些我从未在意的小事——她为我准备的饭菜，她偷偷塞进我行李的蔬菜，她在我生病时的焦急眼神——都成了我心底最珍贵的记忆。她的爱从来不是惊天动地的宣言，而是点点滴滴的付出，细碎却沉重。我开始明白，母亲虽然没有文化，但她的爱比任何学问都深邃。她用一生的辛劳，给了我一个温暖的家，给了我前行的底气。

母亲没读过什么书，她的人生字典里，写满了“勤恳”二字。年轻时在肉食品厂等地方工作，那双手，想必是浸透了辛苦和汗水。后来操持家务、打理田地，她像一头不知疲倦的老黄牛，用最原始也最坚韧的方式，撑起了我们这个家的一方天地。她或许有她的局限，无法像知识女性那样侃侃而谈，甚至会和邻居拌嘴，年轻时对我管教的方式也显得简单甚至有些“凶”。我也曾不懂事地觉得她不够“体面”，不够“有见识”，无法引领一家走向更广阔的天地。现在才明白，这想法是多么浅薄而任性！她不懂那些宏大的道理，她只是用尽了她所有的心力、所有的汗水，在属于她的那片小小天地里，做到了她认知和能力范围内的“最好”。这难道不是最伟大、最值得尊敬的爱与奉献吗？

我为自己曾经的任性感到羞愧。记得年少时，她若说了什么我不爱听的话，我便立刻沉下脸，一声不吭，转身就离家返校，留给她一个冰冷的背影。工作后，更是沉浸在自己的世界里，电话打得少，回家更是匆匆，总觉得外面有更重要的事等着处理。她默默地看着，从不抱怨，只是那份欲言又止的牵挂，如今想来，像针一样扎着我。我错过了太多可以握住她粗糙却温暖的手的机会，错过了太多可以陪她静静坐一会儿的时光。

妈妈，原谅儿子的迟钝与任性。您用最质朴、最厚重的方式爱了我一生，而我，在您离开后，才真正读懂这份爱的深沉与珍贵。那菜园里的菠菜，那归家时的笑颜，那沉默的担忧，都成了我心中永恒的烙印，也是我永远无法弥补的遗憾。

愿您在天堂安息，远离尘世的辛劳与病痛。那里一定有您喜欢的阳光和土地，您可以轻松地种下任何您想种的蔬菜，再也不用为谁操心劳累。请您放心，我们会照顾好父亲，连同对您那份未尽的孝心，一起倾注在他身上。您的血脉在我们身上延续，您的坚韧与爱，也会继续指引我们前行。