他是被判无期徒刑的罪犯。他的哥哥是公安局长。
       也许两者存在着偶然也必然的联系，权且不多赘述。过节思亲，传统节日的假期里，所有人似乎都在奔走忙碌着什么，也可能会瞬间想起在视线里消失的熟悉的人。
       在通往他已经在押了两年多的监狱路上，尽管如今的交通发达，但没有高速公路可以直接通达那里。丰田霸道车在修得很宽阔、平坦但依然弯弯的山路上前行，车内是他的美丽妻子、他的一个亲属、我的朋友和我。我把车平缓地在山路上驾驶，车内音乐微轻，天气晴好，车窗外面的公路两侧风光很美，水树交映，山花烂漫。
       他曾经是风光一时的人物，拥有财富，也有着似乎桀傲不训的性格，而今是重犯。没有高速公路，到达的时间迟了一些，节日的前夕是监狱探视人最多的时段，高墙外有很多车辆。
       显然他们熟悉了那里的狱警，进口的办公室内彼此寒喧着，敬烟或问候，并随着将身上带的手机、利器等东西暂时交出来存在那里。狱警对家属们大都热情，感觉不到铁壁森严和恐怖，象银行金库大门一样的厚厚的两道狱门缓缓打开，我们径直向里面走去，通道很长，是新装修过的，墙壁雪白而干净，拐过两弯后顺着楼梯到了二楼的大厅，大厅是餐厅的模样，不比城市里的快餐店差很多。他已在餐厅等待我们，身边有狱警。他迎上来和我们握手，几年来我也是第一次见到他。
       “你好吗？看你气色不错，这些年我一直在南方。”如果不是假期偶然陪朋友过来，我不知道是否能再见到他。
       “谢谢你能来看我。”他握着我的手，见到我可能有些意想不到。
        监狱里着制服的警察们对我们很热情，有时感觉也象他们见到亲人一样，大厅的一侧有几个类似酒店雅间的房间，我们被请进那里，沙发座椅，一张摆好热茶的圆桌，一位似乎是监狱员工模样的人，提着水壶热情地招呼着我们。看起来他在这里和狱警处得很熟，但绝非简单地以为他是公安局长弟弟的原因，他的当优秀公安局长的哥哥因为他被迫离开家乡城市升调到省厅任要职，仕途肯定或多或少受些影响的。我们一行也似乎是被特意照顾了一些。探视不象电影里那样隔着玻璃对话，而是聚在这个单间里喝着茶、吸着烟，象在茶馆的感觉，不同的是一个狱警也坐在身边，有说有笑地和我们一起攀谈着，手里塞着我们送的一盒中华香烟。偏僻城市里的监狱警察们的家大都在本地，从与他们对话中我知道在这里工作也辛苦，尽管监狱警察的薪酬待遇等都不错。
        他看起来气色不错的，依然英俊，不象40多岁的人，只是光头和身上的狱服看上去有些沉重感。随着经济发达，国内的监狱如今条件也不错，吃的伙食也好，只要有钱还可以买一些自己喜欢吃的一些东西，吸烟也随意的，他的妻子也给他带来MP3机。监狱不允许偷偷给犯人钱的，可以给香烟和吃、穿的东西，我们带来的二十条中华香烟和一大包食品可以放进他自己的箱中自用，当然肯定也会给牢里的人分一些。提着茶壶的男人几次进来为我们的杯中斟满热茶，大家在交换着内外的新闻，他年轻的第二任妻子坐在旁边一言不发地注视着他，他们的没有来的儿子大概现在3岁多，在他出事的时候正是新妻即将临产，我想起曾经参加过的他们那隆重的婚礼和婚礼上他们幸福的笑容。
        第一次进来探望一重犯，至少对高墙内好奇一些。因为是节日前夕，大厅里象快餐店一样的餐桌变成了犯人和家属见面的地点，探视的人很多，各自在窃窃私语，有朋友来探望的，也有妻子或恋人拿着大包小包独自来的，都是微笑的面孔，不是想象的那种哭天抹泪的感觉，有的好象在开着什么玩笑，我想犯人们也珍惜着这片断时光的，外面的人都如此惧怕孤独，何况监狱里的人。我看到一位估计是妻子模样的女人带着一个小男孩，估计也是坐在他们对面的犯人的儿子，那个犯人和妻子说笑着，时不时地紧紧地抱起玩耍着的儿子，而那一刻他眼圈红红的，泪水似乎噙着，如果我现在说他何必犯罪来坑害家人显然有些多余了，我想里面的很多人都是想争取好好表现，然后减刑早点出去的，不为了自己也会为了守侯的妻和可怜的孩子。
        大厅的一侧，几个狱警一边吸着烟一边说着什么。
        显然我们是受照顾的，监狱里的人情味很浓，探视的时间也不是强行地限制的，我们把剩余一些时间留给他和他的妻子。望着他们夫妻，我想到很多年前他们的风光，而如今他们一定在想外面的阳光是多少金钱也买不到的，也许他会有立功表现或者通过其它可行渠道来减刑，从无期变成有期，从有期徒刑再缩短一些时间，但最乐观也要至少在里面呆到十年以上的，等出来的时候他将50多岁，不再年轻也不再英俊，即使从新运作生意、依然驾驶着奔驰车也会不再桀傲不训。而那时他的孩子将读中学了，美丽妻子也将步入中年，生活可能会从新开始，抹不掉的伤痕是过去式的，如何过好有限的未来或如何给予亲人回报应该是他余生要做的，真的是错了一次就错了一世。
        我仿佛感觉生活就是一个装着无数种颜料的瓶子，一旦五彩斑斓的瓶子破打碎，生活的色彩就会很混乱，是不是每个人都应有责任保护瓶子并保护着那些多姿与多彩的美好一切。女人和孩子会等他，亲朋好友的无奈慰问支撑着他坚持下去。这世界往往一个人的错就把许多人一生的美好色彩给打乱了，是宿命本身如此还是其他什么？

        高墙内最珍贵的是阳光，看着我们离开的背影他收敛了笑容，目光恋恋不舍。从监狱原路归来依然是山道弯弯，我知道了为什么通往监狱的路不是高速公路，尽管道路两旁依然山花烂漫。