阅读成了一种奢侈，成了第二手的、超快餐式的、网络式的。所拥有的精力，只允许我读完订阅的报刊、看完最大路货的网上信息，连自己收藏的诸多网站也无法造访了。

但往往，阅读的感动和愉悦是无法言说的...

这个周末读到九叶派诗人陈敬容的若干诗句，竟为之而心里有颤颤的感动，对她生平的记述和怀念也令人在酸楚中顿生敬佩。

                         老去的是时间

             陈敬容

怎能说我们就已经老去？

老去的是时间，

不是我们！

我们本该是时间的主人。

深重的灾难。

曾经像黄连般苦，

墨一般浓----

凄厉的、漫长的寒冬！

枯尽了，遍野的草，

新生的丛林一望青葱，

高岩上挺立着苍松。

亿万颗年轻的心冲出冰层，

阳光下欣欣颤动。

让我们，和你们

手臂连连像长龙，

去敲响透明的钟，

召唤那清新的风！

节选孙瑞珍的文章：

    1989年11月15日，著名诗人陈敬容治丧办公室寄给我一份讣告。讣告上写着：
陈敬容于1989年11月8日22时40分在北京逝世，终年72岁。根据本人遗愿：治丧工作
一切从简，不开追悼会，不举行遗体告别仪式。兹定于1989年11月17日火化。

    她的遗愿像她的一生一样，平凡而简朴。陈敬容活着的时候，不愿给别人添麻
烦，独自一人，在都市的一角，过着平静的自得其乐的生活。死后也不要惊动更多
的人，一个人带着她的诗和情，静悄悄地走向另一个世界。

    接到讣告后，我久久不能平静。陈敬容的音容笑貌、言谈举止，她一生的不幸
和坎坷久久地存留在我的脑海中。

    “文化大革命”前，我曾和她住在一个四合院里，那时，我的孩子很小，又要
去十几公里以外的郊区上班，她常常过来关照我。院子里有一棵很大的枣树，每到
甜枣收获的季节，她总是捧着一个小碗，给我送来一碗又甜又脆的大红枣，我觉得
她很热情，像母亲般地关怀我。从此，我们成了朋友，彼此也还算信任，空闲时常
坐在一起聊聊。她是一个很乐观、开朗的人，但从不谈她的过去，更不谈她创作上
的成就。时间久了，我从周围人的口中对她过去的生活知道星星点点。

    十年浩劫，我和她完全失去了联系，各自都离开了这个四合院。1978年，为了
编写《中国文学家辞典》和《中国现代女作家》，我又想到了她，几经打听，才知
道她的确切地址。一天，寒冷异常，北风呼啸，我和一位朋友来到位于北京正南方
向的一座寺庙——法源寺。那时的法源寺还没有修聋，一幅破落、凋零的惨景，院
子里来往的人很少，走进里院，使人觉得有些惊然。有人告诉我陈敬容就住在这座
破庙的一间房子里，按照看庙人的指引，我找到了那间房子，庙的后院有三间瓦房，
分住两家人，中间的堂屋，两家公用，放些碗橱等零七八碎的东西。两家人的门口
都是锁头将军把门。窗户都是那种老式有格子的木棂窗，屋子里很黑，我只好趴在
窗玻璃上观察，判断陈敬容住在哪间房子里。很凑巧，诗，帮了我的忙。靠窗的桌
子上堆着一些不太整齐的杂志，正中间，有一堆摆放不很端正的稿纸，我一眼认出，
那上面的字是陈敬容的笔迹，那是她的诗的手稿，我在门上给她留下了一张纸条。
回来的路上，我高兴极了——找到了诗，就找到了陈敬容，找到了陈敬容也就找到
了诗。

    过了两三天，我接到了她的来信，她约我尽快到她的房子里谈一谈，我又一次
到了法源寺。走进她那又冷又黑的房子。火炉燃得不旺，仿佛进了冰窖一般。当她
伸出手来跟我握手时，我发现她的手粗糙得如同常年在农村劳动的老农的手，并且
所有的骨节都突出增大。房子里没有自来水，也没有厕所、下水道，每天要提几大
桶水。那时，她和女儿住在一起，几乎所有的家务劳动都由她一个人承担。机关比
较早就让她办了退休手续，她只好靠着为数不多的退休金打发日子。

    后来她又搬家了，搬到了宣武门西大街一所高层住宅，我去看她的次数多起来
了。新宅说是三居室，实际上每间都不大，而且一个朝东，其余两个全朝北，三个
屋子都；临街，整天车流、人流昼夜不停。陈敬容只好闹中取静。她一生中最后一
段时光，是她最满意，也最快乐的日子，她可以关起门来写诗，写散文。她告诉我：
几十年来，从来没有这么无忧无虑过。她是那么爱诗，诗情注入在她的生命里，她
活着，诗就在她的心中孕育。最后的十年是她创作的丰收期，也是她创作思想和创
作风格的成熟期。经过令人发指的十年浩劫，陈敬容诗中的天真与浪漫少了许多，
但真诚依旧，增加了更多的成熟以及对人生的体验，这些深邃的思想，蕴藏在独特
的意象中，更加婉转，更加富于哲理。在她晚年的诗中，形式上中西结合得也更加
浑然一体。