去年看了不少建筑方面的书，一个值得注意的地方是，几乎所有我看过的建筑师的著作中都提到过柯布西耶和他的《走向新建筑》，包括贝yin铭，安藤忠雄，中村好文。带着好奇，我打开了这本书。

 

柯布西耶1887年出生于瑞士，早期受家庭影响制作钟表，在艺术学校学习绘画。1917年，柯布西耶定居巴黎，开办自己的事务所，创办《新精神》杂志，宣扬抽象艺术。

 

《走向新建筑》出版于1923年，彼时欧洲工业革命已经完成，汽车、飞机、货轮等机械开始普遍应用。现代哲学已经形成，资本主义逐渐兴起，工人和资产阶级逐渐形成，人们对上帝不再虔诚，崇尚民主与科学。在此以前，所谓的建筑是皇家的、传统的，普通人的居住条件应该很差，科技还没有影响到住宅领域。《走向新建筑》是写给当时的建筑师的，柯布西耶敏锐地提出现代住宅的说法，并给出了纲领。

 

第一部分

 

他向建筑师提出三项备忘：体块、表面和平面。

 

一． 体块，简单地说，就是建筑的外观形象。这里用的是造型艺术（绘画）的概念。当时的建筑师，更多地沉浸在平面“构图”中。

 

柯布西耶强调了几何和计算的作用。

 

用了美国和加拿大的谷仓做例子。

 

在柯布西耶之前，建筑师们按照经验营造建筑，没有明确地提出体块的概念。

 

柯布西耶强调了光线的作用，注意体块在光线下的形象。这一点，也是现代建筑的特点。

 

二． 表面

柯布西耶从几何体出发，说明建筑的表面（通常是开着门窗的洞）不能破坏体块的形式感，不能成为不和谐的寄生虫。对复杂的，各部分交错的体块的表面加以塑造，就是加强体块之内的抑扬顿挫。我的理解是建筑的整体感，这个整体感是以建筑的几何性为基础的。

 

三． 平面

在这部分里，柯布西耶讲了局部和布局，平面是基础，需要在平面上形成几种部件的谐调，比如圣索菲亚教堂的穹顶，眼睛观察墙和拱顶的多变的表面：穹顶决定了空间，拱顶展示它的表面，壁柱和墙按照可以理解的道理互相配合。

 

平面的基本法则：变化无穷的简单法则。

 

韵律是从简单的或复杂的匀称中导出的平衡状态，或者是从精巧的均衡中导出的。韵律可以是相等（对称、重复）（埃及庙宇和印度教庙宇）、均衡（各种对比的运动）（雅典卫城）、抑扬顿挫（从一个初始的造型构思发展）（圣索菲亚），每一个个体有那么多的根本不同反应，只要目标统一就是韵律，就是平衡状态。从这一点上说，各个伟大时代的差别是建筑原则上的差别，而不是装饰方式的差别。

 

平面包含着感觉的实质。

 

柯布西耶反对装饰，他说建筑跟各种“风格”无关，路易十五式或哥特式，对建筑来说不过是插在妇女头上的一根羽毛，有时漂亮，有时不漂亮，仅此而已。

 

在三项备忘之后，柯布西耶提出基准线。

 

基准线是基本的度量，他举了原始神庙、巴黎圣母院、罗马市政厅以及他建造的别墅的例子，并说明：基准线就是几何性，几何性是人类的语言。韵律存在于人类活动之初，伟大的建筑起源于人性并与人类本能有关。

 

第二部分

这部分的标题是视而不见的眼睛，是在批判建筑和新生的远洋轮船、飞机和汽车相比太陈旧。通过和远洋轮船、飞机和汽车的对比进一步阐述现代建筑是什么。

 

一．远洋轮船

柯布西耶首先批判了“装饰艺术运动”，批判死亡了的时代，垂幔、吊灯、花环、精美的椭圆形，贵妇人的小客厅，用金色和黑色天鹅绒靠垫，是一个死亡了的精神的令人厌烦的见证。

 

他提出机械主义开创了新的时代，是现代美学的积极的创造者。

 

以下是一些比较：

必要的厚墙（窗户被框在厚墙里，采光很差）vs远洋轮船的玻璃和砖的轻薄的幕墙

巨大的柱子vs混凝土柱子

坡屋顶vs平屋顶

 

传统的住宅像神堂，家居像宫殿，不实用的碟子

 

柯布西耶提出住宅是住人的机器。

 

这里突出了两点：住人和机器。住宅的首要目标是居住，满足当代人居住要求。人的要求都有什么，是发现并满足人的要求而不是把人的要求放在其他要求（住宅的历史传统）之后。按着机械主义的思路，住宅是机器，它有着机器功能的定义：浴盆、阳光、热水、冷水、随意调节的温度、卫生、比例良好的美。扶手椅是做人的机器，碟子是喝汤的机器。住宅首先要好用。

 

柯布西耶在呐喊，强调机器在社会中的作用。机器建立的新的工作和休息的秩序。他说社会手经济支配、是手受物理的必然性限制的艰苦劳动的成果。乡下人住宅是小规模的古老世界的表现，从远洋轮船可以看到无畏、纪律、和谐与宁静、紧张而强烈的美的重要表现。

 

二．飞机

从飞机可以看到发明才能、智慧和勇气：想象力和冷静的理性。可以看到提出问题和导致成功地解决问题的逻辑之中。

 

对建筑提出问题：

一所住宅：是一个防热、防冷、防雨、防贼、防模式鬼的掩蔽体。光线和阳光接收器。一些房间可以用来烹饪、工作和过私密生活。

一间卧室：是一个可以自由走动的面积，一张可以躺下的床，供休息和工作用的扶手椅，工作台，一些带格子的架子以便迅速把各种东西放到它正确的位置上去。

 

无用东西：

庞大而无用的坡顶，小方格窗子，很多锁起来的房间，带镜子的衣橱，梳妆台，用卷草装饰起来的书橱，腿上有漩涡的桌子，玻璃柜，银器柜，碗柜，大吊灯，壁炉。

 

糟糕的事情：

在家里看不到亮光，窗子开关不灵，墙面上的仿石块的纤维灰浆和彩色纸像王室一样凹面无礼。室内像旧货市场一样混乱。

 

住宅及家居的功能：

1.     椅子是用来坐的，路易十六式的椭圆形双人沙发并不如银行里的椅子好用。

2.     电力提供照明，不伤眼睛。有的吊灯重100公斤，大到塞满房间，苍蝇在上面拉屎。

3.     窗子的作用的透一点光，透许多光或完全不透光，是让你向外观望。要可以调节。凡尔赛式窗子关不严，开关困难。

4.     绘画是用来欣赏的，应该把画挂在好地方，气氛安静。原作很贵，印刷品却很便宜。

5.     住宅是住人的。住宅的平面致人于不顾，设计的像家居仓库。

 

三 汽车

建立标准。

 

第三部分

一．罗马的建筑

人们用石头、木材、水泥造成了住宅、宫殿；这就是营造。创造性在积极活动着。但突然间，你打动了我的心，你对我行善，我高兴了，我说：这真美。这就是建筑。艺术就在这里。

 

我的房子实用，就像铁路工程师和电话公司一样，你没有触到我的心。

 

但是，墙壁以使我受到感动的方式升向天空。我感受到了你的意图。你温和或粗暴，迷人或高尚，你的石头会向我说。你把我放在这个位置上，我的眼四处张望，我的眼望到了一件东西，它陈述一个思想，一个不用语言和音响，而只依靠一些互相协调的棱体来说清楚的思想。光线把这些棱体照的纤毫毕露。这些协调跟非讲究实际不可得东西和描述性的东西毫无关系。它们是你的精神的一种数学创造。它们是建筑的语言。在多多少少功利性的任务书上，用天然材料，你超出了这任务书并建立了感动我的和谐。这就是建筑。

 

前两部分柯布西耶阐述了住宅的实用性。这部分里，讲到了和谐和感动，讲到了建筑语言。

 

古罗马的大角斗场，君士坦丁凯旋门，万神庙阿德良离宫。罗马式：方法的统一，意图的有力，构件的分级。巨大的穹顶，支撑着它们的鼓座，强有力的拱，用罗马天然水泥黏结，至今仍让人赞叹。他们是伟大的营造家。

 

建筑容易受意图的影响。光线抚摸着纯净的形式，简单的体形展开大幅的表面，它们以特征的变化显示出来。没有罗嗦的废话，布局有序，构思统一，结构大胆和完整，实用基本的几何体，这是品德正直。

 

拜占庭时代的罗马，带来了希腊的回击。协调感和数学。小小的圣玛丽亚教堂，穷苦人的教堂，在奢侈豪华的喧闹嘈杂的罗马，显示出数学的非凡的庄严，比例的不可击败的力量，协调的至高的雄辩性。它的形制无非是个长方厅，这就是说，人们用来造谷仓和车库的那种形式。墙上抹了一层灰泥，只有一种颜色：白色；明确有力。这所极小的教堂使人因崇敬而动弹不得。

 

拜占庭的希腊，精神的纯创造。建筑不仅仅是布局有序和光线照耀下的美丽的棱体。它是使我们愉快的东西，这便是量度。分解成有韵律的，由同等的气息赋予生命的量，使统一的、精细的比例处处贯彻、平衡。它诉说数目字，诉说协调，诉说精神。建筑的简洁而纯粹的美。

 

米开朗琪罗的创造。

 

二．平面

设计一个平面，就是明确和固定某些想法。先要有这些想法。就是把这些想法整理的有秩序，使它们成为可以理解的，可以实现的和可以传播的。一个平面是一个浓缩物，它就像某种材料的分析表，像一幅几何图形。在这样的形式下，它包含着大量的想法和一个起带动作用的意图。巴黎美术学院的教条。没有好的平面，一切都完了，一切都脆弱不耐久，一切都贫乏，即使在富丽的外表之下。

 

一个平面由内部发展到外部。住宅和宫殿都是有机体，和生命一样。

 

小亚细亚的布鲁莎的绿色清真寺，人们从一个合乎人体尺度的小门进去；一个很小的门厅起尺度的过渡作用，这是很必要的—在你经历了你所从来的地点和街道的规模之后，在欣赏那人家想用来给你强烈印象的规模之前。这以后你感觉到清真寺的庞大，你的眼睛回去度量。你在一个充满了阳光的白大理石的巨大空间里。那一边还有第二个相似的一样大的空间，昏暗、高出几步台阶；在两侧，有两个更小的昏暗空间。从充足的光线之下到阴影之中，这是一个韵律。门很小而窗很大。你被抓住了，你失去了正常的尺度感。你被一个感觉的韵律（光线和体量）和一些巧妙的尺度征服，到了一个自在的世界，它对你说它坚持要对你说的东西。多少感情，多少虔诚？这些，这就是起带动作用的意图：一连串的构思，这是人们使用过的方法。结论：在布鲁莎，就像在君士坦丁的圣索菲亚一样，像在伊斯坦布尔的苏利玛尼清真寺一样，外部产生了。

 

庞贝的诺采住宅。又一次，小小的门厅使你忘记了街道。你来到了小天井，中央四棵柱子（四个圆柱体）一下子冲进屋顶的阴影里，这是力量的感觉和巨大财富的证明；正前方，透过柱廊，是花园的光亮。柱廊从左到右宽宽地展开，形成一个大空间。柱廊慷慨地炫耀阳光，分布它，加强它。这柱廊与小天井之间是明间堂屋，它像照相机镜头一样收缩这幅景致。右侧，左侧，两块阴影中的空间，小小的。从那条充满了意想不到的如画景色，人人都去的拥挤的街道，你走进了一个罗马人的家。20个世纪之后，没有历史的暗示，你还是感觉到了建筑艺术，而这一切其实不过是很小的一所住宅。

 

建筑的目的是导致愉快和宁静。

 

要重视墙，庞贝城的人不在墙上开洞，他们崇拜墙，热爱光线。光线在几面反光的墙之间特别强。古人造墙，那些墙延展开来，互相衔接，进一步扩大了墙。这样他就创造了体形，这是建筑的基础，一种可感的感觉。光线按一定的意图照到它的一端，照亮了那些墙。透过柱廊或者几棵柱子，光线把它的效果扩大到外面来。地面是水平的墙。要让墙受光。

 

有序布局和轴线。

 

纯精神的创造。

 

帕提农山门，情感产生于何处。来自于一些明确的因素之间的特定关系：圆柱体、光洁的地面以及墙面和景色中的各种东西的协调。建筑的音乐性。

 

第四部分

成批生产的住宅，钢筋混凝土

 

读后感

这本100年前的书中讲述的现代建筑正是过去的100年里逐渐成为主流的建筑意识。从贝yin铭、安藤忠雄的作品可以看到：抛弃了豪华壮丽，以实用为重，重视光线，重视空间给人的感受，应用钢筋混凝土，应用轻便的玻璃和不锈钢。

 

柯布西耶的现代建筑意识提出于人们开始享受工业革命带来的便利之时，他的思想迎合了当时的时代潮流。100年之后，人作为劳动者，附着于工业社会的大机器之中，信息化社会中的人们早已习惯了机器的便利，也厌倦了工业化的各种特征，开始寻求不是依附于工业大机器的自我，开始追求人作为人的自由。

 

体现在住宅上，就是风格的多样化。具体到中国人，近40年的巨大变化给人们的观念带来冲击。在经济上，中国紧随美国、欧洲、日本，骨子里中国文化的影响也还在，因此出现了所谓的美式、欧洲古典式、北欧风、日式、新中式以及工业风。

 

美式的特征是大、随意、东西多。以占用资源多为基础。

 

欧洲古典式以欧洲宫廷式的沙发、吊灯为特征。

 

北欧式以极简家具为特征。

 

日式以极简的木制家具为特征，体现克制、收敛。

 

新中式是对中式家具的现代化改良，使其适用现代人的生活。

 

工业风不是很主流，装饰风格上多以裸露的水泥墙或红砖墙加上巨大的钢筋框架。

 

应用于室内风格（姑且叫风格）的选择，从柯布西耶的书中学到的精髓是：从居住着出发，寻找并定义他的需求：物质的和精神的。看过很多建筑师的家，各有特色，都满足了自己的特别需要。

 

下面列出我的需求：

物质的

足够的位置合适的储物空间

便利使用的厨房和卫生间

便于打扫

大的餐桌，可以吃饭、看书、写东西

有常用的现代化的电器：洗衣机、洗碗机、微波炉

有舒服的扶手椅，扶手上可以放书、杯子、电脑

 

精神的

家具少，空间空旷，室内给人以放松感，东西多有压迫感

颜色简洁宁静（除了厨房，厨房可以有跳跃的色彩和图案）

有充足的阳光，能看到光线的变化，能沐浴在阳光里看书

接触人的家具是木制的，餐桌、书桌、厨房台面

接触人的布料是天然的，棉布、亚麻

有绿植等有生命的东西

在家里能看到让人放松和感受到爱的东西：比如喜欢的画，家人的照片

佛像

特别位置的灯牌或光线

 

糟糕的东西

噪音

昏暗

厨房卫生间没有足够的适当的储物空间，功能性的物品散落在外面

纯装饰性

拥挤

过多的柜子（尤其是厨房）