坐在车上，穿梭在车海中，繁华的城市有些荒凉和寂寞。近六年来，因为工作的关系，很少看到入夜后的北京。而我的生活，通常只有下午和半夜。

   三月的一天，19点45分，紧闭的玻璃几乎让我窒息，按下车窗、难闻的汽车尾气夹杂着各种噪音，冲进了车里。一辆大卡车迎面而来，尘土飞到面前时，车窗又一次缓缓的升起。  

   疲惫的靠在座椅上，晃动着那只摇不出水的瓶子，苦笑。

   儿时的城市，因为十年的离开，而停留在回忆里。十年的北京，让我一直处于未知的状态。说不清这是种什么感觉，突然有种悲伤的情绪，涌入眼底……

   看着车站边等车的人们，时间仿佛又回到了1996年。

   多想找一个没有汽车、只有稻田的小镇。牵着狗带着草帽，在小路上奔跑、再奔跑。

    北京的蓝天很珍贵，珍贵的像氧气。曾几何时，家乡的蓝天像我的额头前的头发，只要抬眼就能看到。

   颠簸的石灰道路，不由得深踩油门，想早点离开这种有规律的噪音。

   夜晚的北京很刺眼。

   我不适应喧哗，可我必须留在这里。