《大奥》电影版。 

生岛新五郎，酷刑之下，死亡将临，仍然坚持与绘岛总管没有私情，他的眼神坚定，意志坚定，至死，不肯承认一桩既成的事实。 

说谎的他，忠诚于自己，忠诚于爱情。 

他演了一辈子的戏，演的是别人，唯有这一次，他演自己，虽然是以生命为代价。 

烟花腾空无比绚丽的夜，辉煌后就熄灭，相比那些平淡的愿望，一起乘着船，什么也不说，吹风，看云，只有一刹，没有永远。一刹，也需要用生命去换取。 

这样的代价。 

在别人眼里，或许不值得，但是，他认为值得，就是值得。拥挤的人群里，她轻轻将手放进他掌中，如同一个承诺，即使大奥是她的职责，她还是离开他回去，对于他，似乎已经满足，所以，他愿意去捍卫她，一如绘岛捍卫主母。 

他生的时候，在最后的时刻才为自己，他也因此而死，但无憾，因为也是为自己而死——她，即是他自己。这是生命，一个人的生命，一个人的记忆。 

而太多的人们，太晚才明白，或者一直不明白。为了谁？为了什么？在生命的尽头，是否会有一个确定的答案？