张欣是我特别喜欢的作家。

看张欣的第一篇小说，是《岁月无敌》，起初，只是因为喜欢名字，才无可无不可地看下去，慢慢地被吸引，喜欢那种文字风格，更喜欢里面超然洒落不流俗的人生态度，又要在现实中争斗杀伐，又可在精神上坚持不堕，而因为四周飞旋更迭飞速坠落的人事物的烘托对照，更显出孤高美丽从容。由此开始留意张欣这个名字，后来，也陆续读了一些别的作品，如《梧桐梧桐》、《爱又如何》，《梧桐梧桐》尚可，颇具刚气，对《爱又如何》的喜欢已不如前，苍凉的意味浓了些，人物已开始沦落。 

后来又看了几篇，是《今生有约》、《婚姻相对论》、《缠绵之旅》、《爱情奔袭》。《缠绵之旅》是最末看的，看完后的感觉是“可以休矣”。 但就已经看的那些，足够支撑喜欢了。

冷寂荒凉的人际关系，急促匆忙的现代节骤，是张欣小说里面一贯的背景，但《今生有约》里面仍是稍稍弥漫一点温情，即使微如马营营对蔚文浩的一点暗恋宽慰，即使微如啸风对文革的一个其实极少可能实现的承诺，而晓明和文革的生死恋情，那样凄婉缠绵又无力回天，无情现实对真情的葬送，让人对文革的冷漠只觉同情，而结尾以米奇的死亡告终，笔触很淡，好象没有感情。当作家真是要忍得下心，杀人于不动声色间，让读者不自禁的惊栗痛惜，是好手法，承平世界的死亡，希望已届，只差一线，更有惊心动魄之感。张欣另篇小说，忘了名字，以女主人公朱婴的男友死于非命告终，也是同类手法。而我所喜欢的张欣语言风格，以此篇最明显，“从她一路行来的风雨，今日始知，生命中的许多事。沉绵晦暗，根本无所谓道德，想穿了，唯一的答案也就是荒谬。”、“那是一种看不真切的真切，那是一种没有诉说的诉说，这密密层层深深浅浅远远近近的灯火，除了迷人，还让人浮想联翩，记忆如潮水般地涌来。”等句式，与亦舒和叶倾城的语风类似，也许欣赏与此有关，脱不开一个窠臼。明明是年轻、青春韶华，可是一双手里沧海桑田世态炎凉的轮换，心境渐与年龄无干。 

《婚姻相对论》里面，寒棣是类似于文革的一个角色，一样的曾经沧海难为水，一样的心如槁木红颜如灰，但文革似比寒棣还多些热切，寒棣是实实在在的止水，波澜不惊。《婚姻相对论》的好就在于“俗”，每天有太多类似的故事在我们身周搬演，但精炼提取概括后仍是胜境，而且现实里太少寒棣，故事里的寒棣，居于人间烟火堆砌的有情无爱的梦境中，这是“小说家言”，所以更可悲。婚姻的分崩离析却远非如此可悲，也许因为平常。婚姻脱离爱情，可幸可不幸，是各人的缘法，艾强与尹修星，谁比较不幸，这没法断言，但尹修星的幸福到后来全成缺憾，象是从高楼上坠下，巨大的落差和透心透骨的冰冷，又是张欣的好手法。“系我一生心，负你千行泪”是哀伤的美丽，但无论是在故事还是在真实人生里，其实都只是渴望，如同爱长久不了，思念能够长久到几时？此篇结尾甚是别致，虽有些许抄袭别人手法之嫌，但颇省力，不必作者煞费苦心地勾画结局——成读者的事了。 

《掘金时代》活画出掘金时代的疯狂和迷惘。对穆青和穗珠犀利尖锐的剖析，商海里载沉载浮，人性的卑劣和高贵，梦想和现实，一一交锋，成功仿佛只是为了衬托失败，高处的辉煌原来只是为了跌得更惨，正如死后成名一样，在在是悲哀。“人心的完美在于心中有一片纯净纯美的世界，无论外界环境多么丑恶，它能抵御穷凶极恶的侵蚀，现在这片世界不存在了，你叫她拿什么作为心灵的屏障？！”如果没有素荷作一个屏障，这掘金时代的纸醉金迷及其背后的千疮百孔，真是让人看到绝望。 

张欣曾被人称作“大陆琼瑶”，但这种称法绝不准确，张欣其实冷静、无情，梦想只是现实的点缀，烘托出现实的残酷无情，或者也是作者的不甘心。到了《爱情奔袭》和《缠绵之旅》，无奈越来越多，对于生活仿佛已是完全臣服，不再试图挣扎，“爱情奔袭的整个过程跟我预见的一模一样，它果然就是这个样子，它果然就没有擦出一点火花来。”“我起身打开窗户，九楼之下的街景是火树银花，霓红耀眼了，在这样一个商业化的南方都市里，如果我和茵浓，以及千里之外的孟慧，感到一种繁华的寂寞，一定要被人笑作无病呻吟了。”——如此灰心。 

但还有灰心得更彻底的《缠绵之旅》。一个“老”字触目惊心，又不是美人迟暮的老法，非常尴尬的一个时段，也因之非常尴尬无以自处的情和心，梦境至此完全殒灭，虽然有流星般一刹的光芒，却让后来的黑暗衬得成了骗局，以至于再无一点光彩。张欣这次是一点情面不留，黎渺渺的清高遂成做作可笑，又因此悲哀，因为不再想清高了，却连平实都不能。当作家好象必得如此狠心，不是明刀明枪地杀人才叫杀，看着作家把自己笔下人物的希望一点一点地剥离，也教人感觉残忍——但，能够让读者有如此感觉，也会有成就感了吧？怕的就是无感觉，然后弃置一边。 

其实都是遥远的现实，过去或现在或未来发生的故事，只是我仍然喜欢故事里有若干激励人的地方，否则不必看故事，直接看现实就好了，各媒体报道揭露的，尽多比故事还荒诞离奇的真实，所以李碧华叹文章难写，因为好的题材都是写实。“取其精华、弃其糟粕”适用于太多东西太多方面，对张欣及很多人的小说，亦是如此。但我不能想象一个所有文字都颓废伤感无望的世界，如果流行如此，那是流行的悲哀。对于张欣小说，看看也好，只是，需要有一个坚强的心灵的屏障，相信无论外界环境多么丑恶，心中仍然保有一片纯净纯美的世界。

用张欣在《岁月无敌》里面的话说，是—— 
“……但更重要的是从中锻炼自己抗拒诱惑的能力，坚持诚实正直的能力，不模仿别人的能力，靠自己双腿走路的能力……假如你具备了这些能力，哪怕你不出名，或者钱财有限，相信你也能够健康、愉快地生活。”