作者: [美]芮乐伟·韩森（Valerie Hansen) 
出版社: 北京联合出版公司·后浪出版公司
原作名: The Silk Road : A New History
译者: 张湛 
出版年: 2015-8
页数: 328
定价: 49.80元
装帧: 平装
ISBN: 9787550253414

书的278页，敦煌藏经洞中于阗－梵语常用语手册有些简单的对话：

看着这些简单的对话，心中有热流涌起。当初进行这些对话的人们啊，如今早已逝去，漫漫黄沙淹没了人们生活过的痕迹，如今只余废墟，藉着片言只语、墓葬发掘，像拼图一般，拼出人们当初在那片土地上的生活，近百年来的艰难研究、新发现的考古史料，遂有这一本《丝绸之路新史》。

丝绸之路，不是陌生的名词，几乎每一个中国人都耳熟能详。

我自己，关于丝路的知识碎片也有不少，比如：

齐秦的歌《丝路》

喜多郎的《丝绸之路》

井上靖的《敦煌》和其他西域题材的短篇小说

关于玄奘法师的纪录片《玄奘之路》，曾经看到落泪

敦煌曲子词

唐诗宋词唐传奇里的敦煌

金庸的《白马啸西风》

关于鸠摩罗什的穿越小说《不负如来不负卿》

等等。

然而，这就算了解丝路了吗？

在这个著名的符号背后，还有些什么？那些横亘千年的时光，无数活动其中的人们，他们当初怎样生活？在艰险的路上，遇到过什么？除了玄奘法师在《大唐西域记？里的描述，除了小说家们的想像，真实的丝路，究竟是怎样的？

历史的组成，固然主要是帝王将相、才子佳人，他们由于拥有丰富的记载占尽优势，然而，也还有千千万万的“蚁民”，他们处身社会的底层，也拥有自己的生活，他们从呱呱落地起，长大成人、婚丧嫁娶、从事不同的职业，为了生活而奔波。他们也许会成为巨商大贾富甲一方，也许在路上默默死去变成白骨。丝绸之路上活跃的，不只是各国使团，也还有这些从事商贸或就在其中生活的人们。在《丝绸之路新史》里，我看到了他们的存在。

米娜，被丈夫遗弃，带着女儿艰辛地生活，虽然有五次机会离开敦煌，但因为给不起路费，贫困到要帮人放羊为生。她在信中指责丈夫：“嫁猪嫁狗也比嫁你强！”

而一份710年的婚约和新娘副本，规定了丈夫和妻子的权利和义务，还包括了如果事情起了变化该怎么办，比如丈夫如果另外娶妻或纳妾，则应该送给妻子路费并把她送走，妻子也有权利结束婚姻。

如同书的序章中指出的，“这些文书常常能为我们展示一个非常鲜活的过去，具有私人性、确凿性、轶闻性、随机性。”纸片拼接起来的，是普通人的人生，他们的爱欲挣扎，生活烦恼。这样的事情，在千年之间，在“一个穿越了广大沙漠山川的、不断变化且没有标识的道路网络”间，每天发生。

与之前的想像相反，丝绸之路上贸易的，并不是以丝绸为主，丝绸只是丝路货物中的一种，矿物、香料、金属、马具及皮革制品、玻璃和纸都很常见。其实丝路最大的意义，并不只是传播货物，还传播了思想、技术、图案。从书中了解到，由于玄奘和鸠摩罗什的译经工作，汉字音译梵语的做法，使汉语大概因此增加了35000个新词，比如般若、刹那等。

如今的塔克拉马干沙漠绝大多数河床都已经干涸，然而1899年，瑞典探险家斯文•赫定却曾经乘着一艘12米长的船，探索了那一地区的水路，他总共航行了82天，里程达1500公里，对比今昔的变化，不能不让人黯然。

这本书对我来说的确很多是新知，这当然与我对丝路的不了解有关。在书的开始，有一页年表，上面标注了从公元前200年到公元1200年间，尼雅&楼兰、龟兹、高昌、撒马尔罕、长安、敦煌、于阗、中国、伊朗、伊斯兰世界、南亚、欧洲分别发生的重要大事件，让人对1400年间的变迁一目了然，当然，这只是大事，而小事如米娜的遭遇，充斥在这千年之间，生生死死，争战杀伐。战乱频仍的时代，能活下来就是最大的幸运。我在初听齐秦《丝路》时，开始并不懂“夜深时星星探出夜幕，人能仰望，就是幸福”是什么意思，慢慢地才懂得。

丝路当然不可能在一本书里讲清楚，所以这本书的侧重点在于新的发现，书的章节是按丝绸之路上的主要国家区分，分别论述，又有关联，这种结构非常清晰。斯坦因做为丝路上的重要人物，几乎贯穿始终。对这个人，如同韩森的论述，感觉上非常复杂，既有痛恨，又有敬佩，还有一种难以说清的情绪：如果不是斯坦因的劫掠，那些文物，想必也逃不过文革，站在人类历史的角度，又觉得庆幸。记得到龙门石窟那次，看到被砍掉佛头的很多佛像，心中百味杂陈，第一次对斯坦因改变了看法。

玄奘是高昌和撒马尔罕两章中重点描述的人物，他曾经在高昌逗留，谢绝了国王的挽留，继续踏上未知的朝圣路途。玄奘法师对粟特人的描述很有意思，现在看当然是充满了偏见，但在没有实际接触的时候，文字往往会影响另外的人对被描述的人的看法，尤其是，如果被描述的人们，缺少自己的文字或者其他呈现的方式，比如图像等，就更容易被误解，历史原本就蒙着层层面纱，众多湮没了的故事，因此而经受重重误解，考古学家拼凑着只言片语，力图还原当初人们的生活情状，被尘封的历史，由此而逐渐显示出另一面。

现代的人们热衷旅行，而旅行的环境不再像昔年的玄奘、法显、马可波罗、斯坦因那样艰险，然而如果只是地理位置的变换，而不能在到达当地时，深入到那片土地，了解它的现在也了解它的过去，其实，所得有限。那样的旅行，我都建议不要出门，学会PS就够。

读历史，也是旅行，是穿越时空的旅行，当然这个旅行不能聚焦在宫庭穿越，尤其是像“马震”这样的噱头，如果能够去探求普通人的生活，先人们行经的足迹，也就能够从中发掘人类的根脉，并探求出自己的血脉由来。如同电影《云图》中的台词，“我们的生命不仅是我们自己的。从子宫到坟墓，我们和其他人紧紧相连，无论前生还是今世。每一桩恶行，每一项善举，都会决定我们未来的重生。”

我们的生命终将逝去，然而人类却不会因此灭绝，所谓重生，并不见得是自身血脉的延续，每一个人都是相连的，除了身上流淌着的血，还有精神血脉。鸠摩罗什和玄奘的译经工作，耗时长久，呕心沥血，然而他们的成果，给多少人带来慰藉？这样的千秋功业，造就比肉体更加久远的精神传承。

这本书既是严肃的学术著作，也是通俗的文化传播，如果有一天，要去西域，应该带着这本书一起，在蓝天和黄沙间展开重读，应该会有更深的感受，天地和岁月的大美，人间正道，真是沧桑，但始终也还是有一种不能摧折的生命力，流经岁月，始终顽强。