读这本书的时候，几度停下来，因为要控制一下汹涌的情感。她写的是自己的家族，然而我也从中读到自己，或者说，透过那面镜子，看到他人、社会和自我，看到时光、历史和变迁，因此而不能自已。

以前喜欢繁华富丽的文字，现在明白到，有些文字，简简单单就够了，因为情感丰沛，不需要花团锦簇，就已经足够感人，具备直刺人心的力量。也许是人生走到一个阶段后，明白到“野旷天低树，江清月近人”那样的空阔，才是人生真正的底色，底色之上，都是过眼繁华，不需要刻意描摹，就已经让人泫然欲泣，因为经历过，因为懂得。

看她描述亲人们的情状，描述她自己，像是不死鸟，穿越岁月沧桑，仍然倨傲绚烂，她虽老去，仍然女孩。她有她的大气，也有她的犀利和天真，在她笔下的件件桩桩，有本来的面目，也有透过她的眼睛所折射的角度。她不只是写自己，也写世界，一个广阔的世界，她一直努力伸展着触角，不属于某个人、也不属于某个国家，她是世界的。

她也是时光的。百年光阴。

看她的文字，仿佛跟着一个无形的导游，沉浸在她所引领的那个世界，而那个世界和自己的又没有分隔。不管认同不认同，那都是多元世界的一部分。她有悲悯之心，她有小爱也有大爱，是个真实的人，有争议，很自我，因此而有独到的魅力和魄力，前者，是形容女性的，她是不折不扣的女性，后者，是形容男性的，她有男子的英气，不让须眉。

读一本书，仿佛有什么东西，从书中流淌到自己的灵魂里，是新的东西流入，又与原有的思想交汇，虽然阅读的过程中感觉悲伤，然而这也是很好的感觉，终究是与世界的牵连——在这个世界上，有这么多让人心动的东西，不也是一种幸福？

深爱书中引述里尔克的句子：

夜深时刻，向自己承认，如果你被禁止写作，你会死去。凝视内心深处，这就是答案的根源。

对我，也很适用。