每个人对爱情都可能有自己的理解。如果他（她）阅历多了，场面上混得久了，就会把这种理解变作成见，而这种成见会让人远离爱情，至少，会让人习惯熟悉的事物，而恐惧遥远与陌生的东西。
　　卡波特在《蒂凡尼的早餐》里借郝莉之口说出了一种普遍之爱，在我看来，那才是爱情的真谛：“千万别爱上野东西。要是你爱上野东西，你只有抬头望着天空的份儿。”那种遥不可及的爱才是真爱，关键问题只是我们够不够坚持，够不够勇敢。
　　有人说卡波特塑造的郝莉是一个独特的文学形象，而我认为卡波特只是把我们都熟悉的爱情做了画龙点睛的描述。村上春树说那是什么“纯洁的放荡感”，这种转述真是蹩脚而煞风景。卡波特的天分在于让郝莉轻描谈写地说出了永恒真理：爱上“野东西”是人类集体无意识中一种深深的情怀——原始的神秘感崇拜，只要心灵还不被世俗欲望和成熟理性所蒙蔽，爱上野东西就是一种纯洁对另一种纯洁飞蛾扑火般的神往。
　　埃及艳后克丽奥佩特拉为什么能征服凯撒大帝和安东尼？因为越是在古典，越是会有倾国倾城的“野东西”制造不爱江山爱美人的浪漫历史剧。野东西是会伤人的，而如果被伤的人是帝王将相，伤人就成了殇国。周幽王为搏褒姒一笑淘气玩峰火导致了亡国；唐明皇李隆基既是政治家也是艺术家，他为儿媳杨玉环而荒废江山，引发了安史之乱，一对歌舞艺术家的爱情既被众人唾骂，也被诗人称颂。
　　在小说家的笔下，虚构类的野东西就没有那么让人纠结的现实破坏力。梅里美创造的桀骜的波希米亚姑娘《卡门》，海泽描摹的勇敢而又柔情满怀的意大利《犟妹子》，都是文学史上不朽的令人倾慕的自由野性的角色。
　　每个人身体中原始而自然的野性容易被时光所磨灭，因此，少男少女身上就会有令成年人垂慕的东西。如果这样的成年人心灵暗伏艺术家的气质，如此对少年的垂慕就不致沦为猥亵。纳博科夫的《洛丽塔》和施林克的《朗读者》从不同的性别方向，刻画了成年人与少女少男的“不伦之爱”，相同的是，无论亨伯特还是汉娜都最终有了囚犯的身份，都为这种越界的爱而付出了困扰一生的代价。他们没有听到也不会听从卡波特的忠告：千万别爱上野东西。

　　《蒂凡尼的早餐》里的男主人公作家是聪明的，他并没有深陷对郝莉的爱慕——爱她而不必得到她。如果你没有卡波特那样聪明，你可以像阿甘一样笨，默默地爱珍妮，单纯得就像他们的童年。成年的岁月和迷乱终会随风飘逝，而空中飘荡的答案，就是我们都爱那种遥远的自由。
　　《非诚勿扰》的4号刘颖被一个阿甘式的男孩曾可牵手成功，通过曾可的眼神，人们可能才发现“A货女”刘颖似乎并没有大家感觉的那样面目可憎。从本质上说，她也是那种放荡不羁的野东西，只不过在现实中，刘颖和曾可都没有那么艺术才情。但曾可对刘颖神化了的渴望却是一种人人可以领悟的通感，曾可牵住刘颖的手的时候，一定感觉就像做梦一样，尽管未来他未必能hold住这只手，但我真的希望他像阿甘一样傻，永远爱那一份简单的渴望，爱一个野东西，保质期是一辈子，无论她归来还是远去。

　　相反，孟非临别还用“感谢”曾可的话来挖苦刘颖，显得不解风情。只能说孟非的智商达不到宽容，情商达不到艺术，对世俗标准的“放不下”达不及曾可的“豁出去”。其实我们大概都有些羡慕阿甘——对未知的爱人和命运能够执着，从不放弃希望，同时保持一份淡然，就像接受夹心巧克力的各种滋味，不抱怨人生命运。
　　拭去蒙在心灵上的尘灰，我们人人都爱野东西。
　　我的少年时光里出现过一个野性漂亮的北京女孩，她的眼睛像《阳光灿烂的日子》里的宁静。所以，我猜这就是我一眼能认出这种爱情的原因。辗转听到的消息是她如今在地球另一侧的美国，这就好比郝莉去了巴西、非洲或者意大利。我想，始终没有得到她的男人是既伤感而又幸运的。我和我的哥哥都曾经爱过她。（倍魄）

                                                        2012/9/25