惊悉马老病逝的消息，才突然感觉到，中国人失去的是一种特定的欢笑，而这种欢笑被沉醉于现代欲望丛林的我们淡忘已久了！只有在先生离世的时候，我们才猛然想起翻阅过往的记忆，才像重拾童年一般，拣起属于过去的单纯岁月。

　　对于我和很多人来说，马季不仅是电视上的那个操着唐山话在春晚上叫卖宇宙牌香烟的“小贩”，也不仅是和徒弟们一起《五官争功》的笑眯眯的师傅，他更是那个在收音机里《打电话》学唱刘三姐的罗里罗嗦的“男青年”——就像卡朋特的《昔日重来》里传递出的怀旧旋律，一度，中国人的夜晚总是守在收音机前，等待他们最喜爱的“段子”——侯宝林更加“古老”，而马季却“风华正茂”。只是现在的新生代们常会熟知美国的乡村怀旧音乐，却很少听过马老的《舞台风雷》、《打电话》等相声经典。

　　只有当故人离去的时候，我们才有机会借助互联时代的搜索引擎，找寻被信息海洋淹没的一个民族的历史，发现了老一辈相声艺术家的厚重人生和旧时的恩恩怨怨，以及他们身上更为可贵的对于一生事业、一门艺术的“生死绝恋”。马老在上个月30日还在对记者说：“想起我这50年的舞台生涯，不为钱、不为官，就是通过表演，满足观众对笑的愿望。”——对于他们这辈人来说，一个选择往往就意味着一生，虽然他们的一生所奉献给的不过是一件最单纯的愿望。

　　大师已去，我们告别的就可能是一段真正的历史，那个历史维系着一个时代中国人的价值观与幽默感。大师维系着的更像是新中国的童年；如今的人们习惯的语言却是搞笑与恶搞。而那些所谓与时俱进的相声，在我听来再也没有单纯的味道……因为这个世界的人们已经永远失去了童年。

　　我们不是要抱住过去不放，我们只是应当在对着电视上的《武林外传》乐不可支的时候，不要忘记：就像一个民族拥有历史一样，它的欢笑也是必须被尊重的历史。

　　所以，想给天堂的马老打个电话：那里是不是有更多的人喜欢您的相声？（倍魄）