如果以北京、上海为标准，Q出生的城市很小；如果以杭州、苏州为参照，Q出生的城市这十多年来的发展简直就是停滞不前。但那里还有Q的父母和兄弟姐妹，还有也在那座城市的大学，以及停留在那里的岁月与爱恋。

春节，Q带着妻儿回他阔别的城市，初一至初三自然是走亲串友、约老同学老朋友吃饭。期间，没有安排的时候，Q会在父母家里与自家人娱乐。Q的大姐的女儿大学毕业工作了一年多，2005年底居然在北京办完了贷款买房的手续，现在，已经可以在麻将桌上与舅舅与姥爷一边点炮、自提，一边议论哈马斯赢得选举以及为什么《无极》并非一部烂片。

家乡的城市中心有一座百货大楼的“超级商场”，从这个土得掉渣的名字，就知道它与市场经济的风飞浪卷所保有的距离。但当Q在那里给老妈买了一件一千多元的羊绒衫的时候，老妈一边笑着摇头一边说，这太奢侈了。

Q知道这并不奢侈，年代的标准是不一样的。Q在商场里牵着儿子，正面遇着了带着女儿的“大妈”，她胖得只能让人思考空间跨度而不是打量女人的身材。所谓城市够小，就是你能在街上遇见熟人，并且，那个人还与你恋爱过或暧昧过。

Q随身带的《退步集》里，陈丹青有一句话，说寄出情书与期待情书是一种属于过去的奢侈。Q刚换了一部手机，发起短信来比过去的那部3310方便了一百倍，但Q多么怀念他那只有“高干家庭”才有电话的大学时代。

那时，“大妈”年轻得有些幼稚，笑起来一低头就显出双下颌。Q在校学生会发现了她的可爱，像所有没有理由的青春一样，Q感觉自己在一瞬间恋爱了。以后的日子成了紫色，Q寄出自己的情书，收获自己的快乐。在不知发出了多少封文采飞扬的信笺之后，一天，在阶梯教室，“大妈”不知从身后的哪个角落里冒了出来，“啪”的一声甩在桌上一本英文字典，里面夹着叠成“叉”状的信纸。Q记得那是初秋，Q骑着自行车狂奔回家。这样的一封回信当然不能在教室里看，也不能在宿舍里读，Q只有忐忑地奔往自家那没有其他人的角落。Q狂奔在路上，感觉身体在颤抖，握着车把的手心冷得发痒。

现在的Q相信，那样的激动不只是青春的力量，还来自情书独有的魅力与期待，而你几乎无法想象一个现代的年轻人握着一条未读短信瑟瑟发抖。

“大妈”的女儿几乎与母亲一样高，跟在茁壮的妈妈身后。Q说，我带儿子回来看看。“大妈”说，听说你在北京混得不错。

Q发现他们对话的地方的旁边正是奢侈品柜台，那里面的古奇香水标价1080元。