多事之秋，兼且伴着极浓的秋意。北京下了1987年以来，最早的一场初雪，我想，这是对奥运与阅兵时，那些蓝天白云的偿还。

事不关己，却不能高高挂起。袭人而来的零乱与琐碎，似乎我早应该习惯。在南方，冷空气莅临的前夜，我静静地听着那些“我最喜爱的歌”……

很怀念，那些一息古意尚存，甚至没有红茶也诗意的日子。

那时候，音乐不是用来被娱乐、被HARDSALE的。我们听一首歌，喜欢一首歌，没有这些功利的杂念，只是为了心灵的共鸣与精神的依赖。那时候的凭歌寄意，是很私赏的行为。我们常以为，一首歌里的主角，就是我们自己——寻找了着或者丢失了的自己。我们卑微的自信，可怜的自爱，脆弱的自尊，心碎的自弃，都在一首虔诚地抄进日记本的歌里，找到对应的心声，或印证的风景。

有哪一首歌不是情歌？只是负离子作用过的青丝，疯长了太多的分叉，灰水泥格式化的情路，兜转出太多的分岔。公共巴士上，地下铁里，甚至，迎面而来的一对型男索女，在刚刚与你擦肩而过的一刻，意外跌出耳蜗的一只耳机——竟然又是全城的热播。

看似不同的城市足印里，耳朵比眼睛忙碌，内心比身体疲倦。一样的快餐吃多了，我们的退化程度其实并无二致。同一首歌的背后，是同一串匆匆但无聊的寂寞。

“出来混，迟早要还的”，蛊惑仔都信奉的真理，没理由我们会不懂。