·父土

    晴朗的春天里，特有的明亮阳光将一切映得真实。生活里战马盔甲的那些，仿佛日头晒醒前的梦，睁眼，身上穿着母亲绵密针脚缝补的寻常布衣。
   

    又或者，白花花太阳下的才是翩翩晓梦蝴蝶。大半岁月足迹落印他乡客里的人，故里不就是诗人笔下的魂萦梦系，不原为难以碰触的生命源头吗？
    电话于是成了开关的两头，生活与童年断裂分明。
   

    我试图掩饰自己对归乡路途的茫然。像久别多年的情人，蓦然见她握杯指上华丽的钻戒，我沉陷午后的软褟，颓然中有股自弃。
   
    我试着从瞬逝窗景中搜寻我的熟悉。远山深浅浓淡迭嶂的绿，唤我回一种熟悉──生命里的第一座迷宫。当年我在长成的当口背离故土远走的急切，血液里澎湃的是否也如此林莽？唉，不安份的山地孩子，很难不极目外望。

    从臂膀强壮到能攀上村外那座废弃的水泥塔顶起，我们总是在一支支儿歌的间隙，彼此告知，只要再高一点点，再高一点点就能望过群山的阻挡。而在山身后，应该就是海洋了。潮汐汹涌，鸥鸟清啼，那种山中没有的湛蓝，是乘向彼岸的一种想望。而彼岸是什么？在年轻的心中模模模糊糊一团色的梦，到了才知道。
    所以，不断划桨到达无数彼岸的日子里，绿林迷宫中曲折幽径逐渐罕现人迹，花枝攀过围篱。

 
    往事总在回味里遭到离弃，又或者，遭流放离弃的竟是我！
    离弃，这令人突起感伤的字眼。这离弃是始于何时？
    或许在宣告流放之前，我就已被不断提醒而不自知。

    不是吗？城市人海中，行着行着，我们都曾为擦肩瞬掠的乡音所恸。一回头，烟尘渺渺。所以我们铁了心，不愿执意追究那怔忪的源头。毕竟，乡音它甚至不是音符哪，它只不过是人们声带拉出如游丝的线，恍惚且似是而非。而今再回身细数故乡新辟大道与废弃小径的牵扯，不就像阅读久别双亲脸上忽现的皱纹，心虚与忏悔交杂。
    家乡已被放逐到心中边缘的人，如果还回家，必是因着老双亲。双亲在哪儿，故乡就在哪儿。

    脑海中双亲的脸让我热切起来，渴归似箭。我开始想象踏进家门时会见到的情景。
    父亲端坐客厅由原木横剖的茶桌旁，瓦斯炉上水壶蒸气与香烟的云雾袅袅彼此纠缠，缭绕成一片家才有的太平。三两客人咂咂父亲泡的茶，一面和他聊着乡里大小事。我推门而入，朗声：“我回来了。”然后是母亲的拥抱，欣喜里夹着埋怨的唠叨：“又瘦了，又瘦了”。
    是的，如果不是双亲脸上的新纹，这样的情境应该还会在往后不断出现，直至我白发苍苍，父亲仍端坐厅堂，一句：“你回来啦。”
    这男人有种令人信赖的谦持。这男人给人的景仰大于亲密。身为人子，我在记忆中总爱流连着搜罗那宽阔胸膛的余温，当年仍稚嫩的双颊或曾烙下他唇的印记？
   
    只是我在那反抗的年纪、汹涌的年代，却一次一次背起行囊，奋不顾身，扑向未知的风雨。
    踩在北国积雪松软的重量感，与故乡小径堆积的橡胶林里的叶堆相去无几；济州岛许愿池水的冰凉，让我忆起后山泉水的芬芳；地下铁车厢每每开门的当口，我无法辨识到站的是新宿、自由神像，或是四面佛前的十字街头。

    家乡被放逐到心里，我也攀起自己的风筝。
    这样的出走跌跌撞撞，有时街口亦不免彷徨，却未见我父唤儿歇脚。或许他知道，有天我哪处山野坐定，石椅下影子也要烙上苔痕。然后对后继而来的人子，我指引海的彼岸，推他不必回头。
    我如取暖的山林野客，包袱放下。一杯清茶，明天还得往群山走去，赶上一程。