哥哥：

    还好吗？冬天了，衣服够不够呢？
    好久好久没有和你说话。我这弟弟不争气，很多很多时候，都不知道跟你说什么好。
    尽管永远只有3岁的年纪，但我知道你会懂。

    哥哥，我很喜欢过一幅画，那是我离开家的那一年，送给爸爸妈妈的结婚20年周年礼物。画面是一个小天使，提着三只小灯笼。我一直以为，那小天使就是哥哥你。然后，那大灯笼是我。然后，两只小灯笼就是两个小弟弟。你记得吧，后来我们又有了两个小弟弟，小任和小西。
   
    小任和小西都很争气，都是好弟弟。小任是市里的安全行车标兵。金牌拿回家的时候，爸爸妈妈开心得白头都透着乌亮。小西继承了爷爷——就是给你起了名字，最宠爱你的爷爷——的衣钵，念了理科，而且就是当年爷爷一个大学的同一个系，也和爷爷一样，现在好多好多人都叫他林老师。小任做爸爸了，我们的小侄子龙龙调皮捣蛋，但非常聪明。已经上小学一年级了，只是身子骨有点弱，瘦瘦的，长得跟小任一个模子呢。今天我去给他买了冬虫草，小任交待的。小西也早结了婚，到周末了，就会按时回家看爸爸妈妈。
   
    爸爸妈妈，是的，我们的爸爸妈妈真的见老了。

    明年爸爸六十大寿，我一定会破了酒戒，和他好好地喝。爸爸近来翻拍了好多照片，我一张一张都仔细看过。当时如果不是那么穷，或者你走得那么急，那到乡村来的照相佬总该可以为我们，留下一张你的照片。我常常想，你象爸爸呢，还是象妈妈多一点。我又想，或许你最象爷爷。因为爸爸说，那是爷爷一辈子哭得最伤心的一次。后来五叔去时，爷爷也哭了，我也跟着哭。不过我哭闹的是要蕃薯吃，那时我饿了一整天，我以为爱我疼我的五叔，不过是饿着肚子睡着了。

    这也是这些年来，为什么我饿着肚子睡不着的原因。哥哥，饥饿的感觉，太刻骨铭心。

    前年五一，哥哥，我回乡村里，看咱家的石头老屋子了。
    这一辈子，我对石头都充满了感情。我知道，你是喜欢玩石头的。我知道，那时候如果可以有一件玩具让你着迷的话，你就不会爬到那堆大青石上去了。可是，哥哥，哥哥，哥哥，为什么老天爷偏要我来接你班。从此就要我来，来做哥哥了呢？！

    哥哥，今年还是外婆去世十周年的忌辰。我不知道你记不记得外婆，很小很小的时候，外婆就老远老远来看过你了。如果你大一点就好了，那时候还黑发矫健的外婆一定会跟你削好了甘蔗，开成一小节一小节的甜甜蔗肉，然后再一小节一小节地分成四等分，放在篮子里，或者围裙的小兜里，给你满村子边跑边吃。
    外婆去世时，道士说外婆变成了小鸟。你有没有看见最美丽的小鸟？如果看见了，那就是我们的外婆。哥哥，你记得和外婆。还有爷爷，还有你从来没有见过面的大奶奶一起，保佑我们的爸爸妈妈和亲人们。

    还有记得等我，我累了，真的好想回去，把哥哥的名分还给你，我只要跟着哥哥你，一起好好玩。我不要，你忘记我了。。。。。。