"百转千回都不跟你讲
    水有愁，水自哀，水愿意载你。
    你的船呢？船呢？下楼去！
    南村外一夜里开齐了杏花。"

 

    2000年12月2日，天堂里开齐的，不是粉色的杏花，是白色的，白的梨花。梨花满地不开门，而天堂的门扉为诗人开放，卞之琳，悄然远行去了。
    认识“卞”字，是童年时听父亲讲《和氏璧》，而喜爱这个“卞”字 ，则是少年时读了《断章》这首几乎见于所有爱诗者的手抄本里的小诗。
    简洁而隽永，明白而深邃，灵感瞬间迸发，诗风精微而冷峻。这近乎唯美的情景营造了一个无止境的审增内涵。远看，一泓清水；近观，无底碧潭。这是《断章》，是卞之琳。
    1925年，一个在乡下上初级中学的15岁小年邮购到一本《志摩的诗》。“这在我读新诗的经历中，是介乎《女神》和《死水》之间的一大振奋”。6年后，少年成了徐志摩的学生，他就是卞之琳。此后，其一生活动的中心，都为着缪斯。都是诗。无论作为一名诗人，还是一名作家，作为一名学者，还是一名译者。他判然有别于在前的戴望舒、臧克家，同时的艾青，稍后的冯至等人。在1935年前后的新诗变化里，因独出机杼，而别开生面。
    在诗歌上，卞之琳没有什么鸿篇巨制，有的只是精致断章。史家皆好言卞诗雕琢气息浓，但于卞之琳而言，雕琢是一种态度，更是一种期待。“规格本来不大，我偏又喜爱淘汰，喜爱提炼，期待结晶，期待升华，结果当然只能出产一些小玩意儿。”别人饱含激情一凿子下去的地方，他却偏偏“百转千回都不跟你讲”，“隔江泥衔到你梁上，/隔院泉挑到你杯里”的百转千回后，面对他的“小玩意”，面对那于细微处显见的无言以状的大美，无言以对之外，你还是相对无言。
    所以，雕琢并非坏事，怕的只是画虎不成反类犬。以文学之今日和今日之文学来看，我们有的是庸俗的体系或全集，有的是浮躁与粗糙，缺的恰恰是冷静与雕琢。不少猪鼻子插葱之流，你方唱罢我登场，闹哄哄来扮大象。此辈斯流，论家称匠，教人齿冷。虽然刻薄，但，事实如此。
    除了诗歌，看一看卞之琳的小说吧。看懂了“林未韵”，也就看懂了《无题》，看懂了《无题》，也就看懂了这个曾被闻一多夸奖的“唯一不写爱情诗的年轻人”。他和我们一样，也有过，也有着一样铭心刻骨的爱与情。
   《三秋草》也好，《汉园集》，《鱼目集》也罢，都几无畅销的希望。这年头，贵的多是垃圾。而诗歌，连垃圾都不如。
    悲哀，但不出奇，更加无可指责。全球变暖，早习惯了这无比温暖的冬天。真不知是天气反常，还是人反常。
    毕竟，风景不一样了，看风景的人也不一样了。物非人非，去年是人面桃花，今年是桃花依旧，明年？明年是政府征地啦！除了高架桥，你还有什么桥？出了收费站的车子都象“凶猛动物”，你还敢站在桥上么？
    于是，你还看什么风景？你还苛求什么风景？你还指望什么风景！
  
   “我要有你的怀抱的形状，
    我往往溶化于水的线条。”

    一切，因水而永恒。
    我指望，卞老不朽。