印度这个国家，如果不是出差，我恐怕是一辈子都不会去的。

此前对印度的了解，是街头霸王里那个瑜伽火的达尔锡姆、是荒木飞吕彦笔下茅坑探出的吃屎猪、是妹尾河童那素描本里的奇闻异事、是把乔布斯们拉去剃头的灵修神棍，是唐僧师徒四人只需翻个跟头就能抵达却选择徒步受难的西方极乐。

在去之前，我心中无数忐忑，因这个国家有太多传说，也太过神秘，作为死宅，对自己无法预见和掌握的遭遇就形成或大或小的恐惧。

印度贫富虽然差异极其巨大各阶级却能表面上处于井水不犯河水，那些所谓的“贱民”们只是认为拥有高阶种姓的富人们“命好”，强大的宗教信仰让他们唯有顺应天命，从而社会也就无所谓存在更多选择让他们改变自己的命运，整个印度就像是一个吭吭哧哧的移动城堡，太多的冗余，低下的效率却能令其进行声势骇人的大步前行。

关于印度的想象有太多个人版本，只有亲自体验才能真正理解魅力所在。或许事先将期待压至最低，反而往往会有惊喜。

马丁•斯科塞斯为乔治•哈里森拍的纪录片只看了个开头，往iphone里灌了其精选，听着“isn’t it a pity”行使在空旷的五环路上，黑夜即将黑暗中睡去，太阳仍未在光明中睁眼，此时此刻的主人是薄雾——它们是粘稠在远方的黑以及迅速从眼前划过的白。

仅相隔两个时区的邻邦居然要花上15个小时的旅程，就像以新加坡为支点翘了个直角，为何不能像夺宝奇兵2那样直接飞跃喜马拉雅，这时间都够飞去美国，长途飞行坐得我肾疼。快到狮城时，从天空俯瞰，波光粼粼的海上，船只星罗棋布，井然有序，好像一场暂且按兵不动，实则蓄势待发的即时策略游戏，岸边突然冲出一条细如血管的长堤，延伸到尽头的小岛，脑海中即刻浮现筱田升过爆的胶片画面。一想到我只在这里中转，就悲从中来。

然而，刚抵达新加坡的时候还是阳光明媚，怎想再次登机时已是大雨滂沱，现实再现各种烂俗影视剧里惯用的狗血煽情技巧——如果这是情节的转折点，那么未来面对的吃与拉的确是个问题，幸好偷偷带的真空牛肉安全过检，再不济也能靠方便面和榨菜苟且度日。

抵达孟买已是黑夜，黑暗的大地就像新加坡白天明亮的海洋，那些星星点点的灯火是或大或小的船只，那些大城市则则是一座座岛屿，但它们无规则的处在这片大地的各处，直到飞机划破孟买上方的夜空，那些灯光如宝石般璀璨，光芒甚至盖过了天空的繁星，这——真的是孟买？我开始诗意的想象着……邻座靠过道是位印度人，我下意识用左手接饮料的时候他开始躲闪，就好象我要煽他大逼斗一样。

一出孟买机场大厅扑面而来的热浪夹杂着浓郁的尿骚味差点当场吐倒，驱车穿过贫民窟有位教宗在讲话的场面我只在《使命召唤》中见过，混乱的交通和颠簸的路面上方全是宝莱坞和奢侈品大广告牌，吐着口水的神牛不远处的墙角有位便溺的阿三，诗意的想象和屎意的现实构成了混沌的天竺。