Forrest·Ackerman于上月因心脏衰竭去世，对于中文世界的朋友来说，除了资深SF迷之外，Forrest1·Ackerman几乎无人知晓，相关信息也只是星点网站和博客提及其人其事，不过每个从事收藏电影周边的人，都应该知道伟大的Forrest·Ackerman，以及他作为收藏家所处的高度。

http://farm1.static.flickr.com/221/522156988_f89a279931.jpg?v=0

             Forrest J Ackerman (November 24, 1916 – December 4, 2008)

转 科幻先生阿克曼

杨潇

 

说到弗里斯特·阿克曼(Forrest Ackerman)，中国的SF Fan并不陌生，我刊就曾登载过介绍阿克曼先生的《Mr.SF(科幻先生)》短文(见《科幻世界》94．9期)。作为那篇文章的译者，我知道阿克曼9岁时就被《惊奇故事》俘获，变成了科幻迷；我知道他13岁开始写科幻故事，1934年就成为国际科幻联盟的第一名荣誉会员，1941年他被选为世界上头号科幻迷，1953年他获得了世界上第一个雨果奖；他出席过五十多次世界科幻大会，是传播媒介的新闻人物，数百次上过电视……可是，当我走进好莱坞区坡地他的家中，才真正理解到科幻先生的含义。

 

我揿响了一幢小楼的门铃，主人的声音从门边一个小喇叭响起：“谁啊?”我和翻译还没回答，喇叭里就传出了主人愉快的声音：“啊哈，中国客人来了，欢迎，欢迎!”门自动开了，我走进院里寻找主人，发现他显然已透过什么机关看到了我们。

http://farm1.static.flickr.com/194/522174863_5cbd5475f3.jpg?v=0“啊哈，杨潇!”阿克曼从阁楼里钻出来，握住了我的手，如牵小孩般，把我牵进他的阁楼。我还没放下包，阿克曼就拉着我走到木板墙边，指着墙上一帧黑白照片，偏着头，神秘地对我说：“看看这小孩子，你想把他带回家去吗?”照片上是一个鬈毛小老外，睁着一对大眼睛天真地看着我，蛮可爱的。领养个小老外?有意思。“Of course.”我答道。看我上了当，阿克曼扬起头恶作剧般哈哈大笑：“那就是我，是75年前的我。”75年前?轮到我睁圆眼睛了。我的惊讶又惹得阿克曼开怀大笑：“那时我五岁，现在我已庆祝过了我的八十大寿。”

 

我这才定睛看阿克曼，他高达一米九，前额光秃秃的，头发花白，鼻梁上架了一副玳瑁镜框的眼镜，身着艳红底白花衬衣，一脸狡黠的笑意，不时爆发一阵有感染力的笑声。我真无法相信这个如顽童般的Mr.SF竟是个耄耋老者。

 

阿克曼又指着墙上的另一帧照片，告诉我，那是他母系世族五世同堂的合照。她母亲高寿才仙逝于这幢小楼。我说：“你家族长寿，那您一定长寿。”阿克曼又作了个受宠若惊的滑稽表情，笑腻了似地说：“我期望。”

 

“来，我带你参观。”阿克曼兴致勃勃楼上楼下地领我参观，步态并不蹒跚，我几乎跟不上这个八十老头。他的家十八间房子，迷宫似的。有的屋子全是书架，从地面到天花板堆满了书；有的屋子全是机器人、恐龙模型、科幻人物石膏像，铜面具，电影道具。彩色绘画和SF影视图片占据了房间甚至过道和走廊所有的墙壁。在五彩缤纷的画片和各种模型中，我的眼光几乎无隙可停留。我穿行在书架、模型、道具和绘画图片之间，有时得侧着身子，不是怕碰翻了翼龙，就是担心撞倒了E·T；拉着机器人合个影，转过身来，额头就触到弗兰肯斯坦恐怖的鼻子。一瞬间，我仿佛坐上了时间机器，面对雪莱夫人奇特的想象力催生出来的这个科学怪人。

 

http://farm1.static.flickr.com/201/522174177_f04186defc.jpg?v=030万件各式模型、收藏品!包括五万多册书刊，数百幅绘画，125，000幅影视图片，两千多盒电影磁带!我这才理解到阿克曼为何被称为Mr.SF。1949年，德国火箭专家威里·雷首次称阿克曼为Mr.SF，半个世纪以来，这个称号随着他传遍了世界科幻界。难怪执导了《E·T》、《大白鲨》、《侏罗纪公园》的金牌大导演斯皮尔伯格说：“弗里的家一半是博物馆。”依我看，他是把家安在博物馆内，连卧室里、枕头边都是模型、图片。据说，阿克曼将来要把他的家——科幻图书馆捐给洛杉矶市。洛杉矶市长汤姆·布雷德里感慨道：“弗里斯特是独一无二的，他创造了一个全球为之喝彩的科幻收藏。”

 

“来，杨潇，闭上你的眼睛。”我不知这老头又要玩弄什么花招，只有听任他摆布。他把闭上眼的我推到另一处，悄悄说“睁开眼”，我一睁眼，不由拍手笑起来，原来屋里一弯月形的墙上贴了一幅彩画，那是《科幻世界》94年10期封面的临摹画，上面还照猫画虎地描了《科幻世界》几个汉字。在异国他乡，看到这几个熟悉透了的歪歪斜斜的汉字，我不觉眼中一热，分明感受到他对中国科幻界的友好。“中国SF朋友，就是王逢振和你来过我家。”我说“以后会有很多很多的”。阿克曼歪着头，满足地将双手叠在他隆起的大肚皮上。

 

“来，坐坐这把椅子，这是我父亲当年收藏的，知道它的价值吗?林肯总统曾经坐过呢。”瞧，这片枫叶，它来自玛丽·雪莱墓前。”“看我无名指上这枚大戒指，想知道它的历史吗?”“看，这是我的剧照，我演过54部电影，还演过世界总统哩……”“这份关于科幻的短信是威尔斯亲笔写的，珍贵吧?”阿克曼手不停脚不停地忙着，眼里燃烧着年轻人才有的热情，他并不是在炫耀，而是沉醉在他的痴迷之中。

 

走到一帧巨幅照片前，阿克曼慢慢弯下腰，深情地吻吻巨照前的花瓶里艳红的玫瑰，对我说：“这是我爱妻温蒂的照片，她几年前就离我而去了。她是个德国人，翻译了一百多本德文的SF书，其中包括德国最著名的科幻小说《比利·罗丹》。”我想起阿克曼夫人一句令人难忘的话；“至于我，四十年来，收藏了世界最大的收藏科幻珍品的收藏家。你瞧，每天我都看着我的这份收藏哩。”

 

难怪阿克曼充实地生活在他营造的SF氛围中，原来温蒂每天都在看着她的这份收藏哩。

 

“我的家，也是博物馆，每周六对公众开放一次，免费参观。”又轮到我惊讶了。可他现在不是开玩笑，很认真地说：“是呀，我这么多的SF收藏，希望更多的人能享受。最多的一次我接待了186人参观我家，其中有两名宇航员。不过，平时只是周六才开放，对你是个例外。”

 

我在客厅里摆弄他的望远镜，从望远镜里，我望到灿灿星空。真的，比河外星际更遥远的，是人的想象，正如阿克曼所说：“我常常插上想象的翅膀到地球中心，到银河系漫游，从时间开始到时间之终……”

 

“杨潇，过来看。”一个铁丝笼子里，跳着一只毛色灰黄的澳大利亚的小花鼠，阿克曼不知给了它点什么，小花鼠支起身，两个前爪捧着食物吃着。“瞧，这儿还有只松鼠，一个冬天它从树上掉下来，不是我救起它，它可能冻死了。”阿克曼一面喂食，一面叨叨地说。这时，他一点儿不像个老顽童，完完全全是个慈祥的老外公。“我周末常和几个SF Fan在这儿秉烛聊科幻。我的朋友们常来，我们常在星光下想象。知道吗，我和阿西莫夫是老朋友了，雷·布雷德伯里的第一篇SF故事也是我编发的。”

 

http://farm1.static.flickr.com/244/522174323_db8fac3cf4.jpg?v=0夕阳西下，阿克曼开一辆老式汽车(大概也是他的收藏品)带我去餐馆。路上，他指着一家小影院对我说：“那个老板也是SF Fan。我看电影从不付费。明天，我要第87次去看《大都会》，那是一部德国的无声黑白早期电影，它的想象力滋养了我一生。”

 

第87次!他不愧是世界头号科幻迷。

 

餐桌上，他不慌不忙地解决了一碟红红绿绿的色拉生菜，消灭了一大盘箭鱼，在我惊讶的目光下，一大杯冰淇淋又装进他的胃里。他用话下面包，谈波尔，讲阿西莫夫，说奥尔迪斯，他活生生是一部SF百科全书，滔滔不绝地说古论今，丝毫没有老人的沧桑感。当我说到日本SF元老柴野夫妇时，老头儿睁大眼睛跟我较劲儿：“和我才是朋友呢，我们是几十年的朋友，你比得过?”看到他孩童般的认真，我哈哈大笑起来。笑着笑着，我戛然止住，猛然醒悟：老阿克曼是从时间隧道里钻出来的——我敢打赌!

 

 

 

 

 

 

百度知道

福斯特·阿克曼（Forrest J Ackerman）的正式职业头衔有经纪人、编辑、作家等等，但人们一般更喜欢用“头号科幻迷”、“阿克曼怪物”、“科幻先生”等词来形容他，而阿克曼自己则喜欢自称4E（或名字昵称“弗伊”）。阿克曼的一生都投入在对科幻的热爱中，他是科幻界最可爱的人。

 

阿克曼1916年出生在洛杉矶，父亲是石油公司的数据员。6岁时，他第一次看到了科幻电影———《光荣之日》，讲述灵魂和一名退休教授做斗争的故事。4年后，他买了第一本科幻杂志《神奇故事》（Amazing Stories）。那时，科幻杂志的编辑使用的词还是“Scientifiction”（科学幻想），而不是现在常用的“Sci-Fi”。

 

很快，小小的他建立了自己的“男孩科幻俱乐部”。“我原想包括女孩在里面的，但那个时候，女性科幻迷简直比独角兽还要少。”他后来说。

 

青少年时代开始，阿克曼就一直混迹在科幻界，此后，他曾将他的朋友，后来成为大科幻作家的布莱伯利（Ray Bradbury）引入了“克雷夫顿咖啡馆科幻俱乐部”，与海因莱因、丽· 布拉克、亨利·库特纳、佛瑞德克·布朗等后来大红大紫的科幻作家们一块出去玩。

 

从青少年时期开始，阿克曼就参加了科幻写作。他参与创办了洛杉矶科幻协会。曾是科幻杂志《想象》（Imagination）的编辑，从1938年开始他就借各种各样的笔名写作。

 

1954年，阿克曼和妻子在开车时，听到了广播里正在介绍“hi-fi”（高保真），他后来说，那一刻，突然，“Sci-Fi”（科幻）这个词就从他的口中冒出来了。这个词很快在英语科幻世界中流行起来。

 

从碰到第一本科幻杂志那一刻起，阿克曼就开始了一生的收藏。他连当时流行的廉价科幻杂志都收藏，记得等他收藏到第27本的时候，小阿克曼的母亲开始恐慌了：“总有一天，你可能会收藏到100本的。”

 

至今，阿克曼已经收藏了超过4万册科幻图书和10万多张电影剧照。阿克曼后来娶了一位专业从事科幻作品翻译的妻子温达恩，在她的“控制”和整理下，这些收藏一度被限制在了阿克曼家中的一层。可是，温达恩1990年去世后，这些收藏品又慢慢地爬上了楼梯，占领了整幢房子。

 

在科幻界，阿克曼的家被亲切地叫做“阿克曼大厦”（Ackermansion）。这里有超过30万件图书、剧照、海报、面具、道具、雕塑、模型、服装等各类与科幻有关的收藏。

 

最近，史蒂芬·金在接受一次电话采访时说：“阿克曼是世界上最强大的‘粉丝’，如果你去过他的家，你绝对不会怀疑这点。”

 

可惜的是，几年前，因为医药费用剧增，阿克曼不得不将大部分藏品出售，还搬入了他称为“小阿克曼大厦”的新址。这件事让布莱伯利愤怒不已，他在接受《洛杉矶时报》采访时说，“我们住在一个愚蠢的世界中。我相信未来，福斯特相信未来。其他人却都不在乎。”

 

在阿克曼的眼中，各类型的科幻作品并无偏见之分，无论是知识分子偏好的反乌托邦作品，还是廉价之作，他都热心收集。他说，自己最爱的电影是1927年德国大导演弗里茨·朗（Fritz Lang）的经典之作《大都会》，已看了100遍之多。

 

2002年，阿克曼被授予了世界幻想大会颁给他的终生成就奖。阿克曼最早参加这个大会还是1939年，当年他穿着一身太空服入场，可他都付不起昂贵的宴会费用。“165个人参加，只有29个人付得起这笔钱……一个碟子就要一美元，当然没有食物，你知道，光碟子就一美元。”他在后来接受采访时说。

 

阿克曼对于好莱坞流行文化的影响是巨大的。1958年，他创办了以科幻恐怖电影为题材的杂志《电影世界的著名怪物》（Famous Monsters of Filmland），大部分的撰文都是他自己用各种笔名而写。这是一本黑白两色的杂志，插图和照片几乎都来自阿克曼自己的收藏。这本杂志中，总是有各种各样讨论科幻惊悚电影的文章，也喜欢写各种类似恐怖片一样气氛的标语。

 

该杂志曾雇佣过一些年轻的科幻恐怖粉丝。这些人中包括了后来大名鼎鼎的科幻小说之王史蒂芬·金、《星战》的导演卢卡斯、《小精灵》导演丹特等。

 

“他是科幻惊悚行业成长的一部分。”史蒂芬·金说，“我第一次和斯皮尔伯格见面时，我们没有讨论电影，我们在讨论《著名怪物》杂志和阿克曼。”

 

该杂志1983年停刊。但里面的通俗科幻惊悚故事却被卢卡斯、斯皮尔伯格等人继承了下来，并让这些看似廉价的小说登上了最昂贵的电影制作舞台。1990年，阿克曼被授予了“头号科幻迷名人堂奖”，《猛鬼街》演员罗伯特·英格兰德在介绍他时说，阿克曼是“科幻惊悚业内的休·海夫纳”（《花花公子》的创办人）

从10岁开始，阿克曼对科幻的热爱持续了80年，科幻也许已经如人所说已过了“黄金时代”，但阿克曼对科幻的激情却会被后人永远记得。