记得去年7月刚从杂志社出来，撒手去了南方。

在无锡商业大厦的门口书报亭前，买了本《天空之城》封面的《午夜场》，然后等猪头君，天气又湿又热，仅站着浑身就汗津津的，我最讨厌南方闷热的天气，无时不刻地期盼老天赶紧下场暴雨。空气中弥漫着暧昧焦灼的味道，姑娘小伙们成双入对地出入商场门口，我缩在一角孤独地吹着冷气，多久之后猪头君终于出现了，我们去了不远处的一家自助餐吃饭，他尽地主之谊请客，饭毕之后又去了旁边的肯德基接着聊，虽然我们早就几年前就已认识，本是同乡，又同爱玩具，典型臭味相投。但后来他去了德国留学，直到去年才算是真正见面，有些相见恨晚的感觉，后来他送了我本《batman》，Alex Ross画的封面。

海阔天空胡侃一下午，直到太阳夕照才说再见。我决定独自一人溜达回住的地方，以考验自己是否记得归去的路。穿过京杭大运河支流上的桥时，看到一个超现实的场景，一个穿着军大衣浑身裹得严严实实的人，高举着“少用空调净化空气”的牌子，街上来往的人熟视无睹，仿佛在很久以前他就这样，又或者是人们完全觉得这么做是和自己过不去。此时街上是川流不息的人与车，铃铛声喇叭声混合成一片，这是一个充满生活气息的城市，务实化享乐主义催生的小市民心态都显得可爱。不大的城市结构令这里的居民夜生活极其丰富，首当其冲的就是餐饮业的发达，其次便是各种酒吧夜店的繁荣，人们下班之后，年轻人自然是吃饭泡吧，中年人则驱车带着一家老小去太湖边上人工打造的沙滩游车河，至于老年人，沿着运河沿岸做成一圈打着麻将或者聊天乘凉。喧嚣直到午夜过后的凌晨才逐渐安静，此时天空已泛起鱼肚白，偶有渐行渐远地船鸣号子在万籁寂静的空城中显得格外清晰。

我曾经多少次希望在此定居，可惜这座城市对于少年时就已离开的我，只有在脚下无意识追踪着熟悉的气息，眼前是陌生的建筑，却嗅出熟悉的味道，是一个大北京和千万个小北京的相似感模糊了我的判断力。我仿佛看到了变成残砖碎瓦前那一条条曲折的弄堂，房与房之间紧密地挨着，生生挤出一条仅容一人通过的狭长巷道，曲折宛如永远走不出去的迷宫，挡住了毒辣的太阳、挡住了恼人的噪音，只有近在咫尺的水滴落在石板路上，发出如杜比5.1声道般立体的效果音。沿着百花栅栏向深处，听见路的尽头依稀传来了“小馄饨，小馄饨”式的叫卖声。我追逐着这个声音一路走下去，到头来却是属于淹没在尘土中，疾驰穿梭着的汽车的宽广公路。

十几年浸淫北京的生活，已使我的身与心，都变得若即若离了起来，我的记忆属于这里，但我的生活并不属于这里。我像是一个夹杂在记忆与现实缝隙中的人，以致于在北京一旦变得无所事事，便首先想到是否再次回到这里，这里对于我来讲，并不是家，而更像是让我穿梭时空回到童年的地方。我从小就不会说此地的方言，出生部队家庭决定了普通话是唯一官方语言。由此很长一段时间，我都融不进当地小伙伴中。如今，凭着唬人的伪京腔，当地人觉得我是个北京来的，而在北京，却因各别无意识的发音，使曾在长江三角洲生活过的我原形毕露。

于是，我多么想再次听到，一个陌生的老阿婆，呼唤着：“囡囡，囡囡！”