我认识的一个朋友，他有棕色的头发，棕色的瞳孔，地道汉族人。

他深知自己有着这样那样的缺点，并试图通过不断分析自己，找出原因，没有什么比能够了解自己更值得一做的事情了，他最终找到了，却不见他怎么改正，他保留着某些能够被称为性格的缺点，因为他是好人，从来不会做损人不利己，过河拆桥的事情，他的单纯，他的自尊心，他一览无余的清高迫使他无法变得左右逢源般圆滑，他常常说，有用吗？再圆滑的人，也会有人因圆滑而讨厌自己，除了耶稣之外，没有人能够让所有人都爱自己，一切忠于内心就好。

于是，一旦他不喜欢某个人或是某件事，他自己便先将自己放逐了，面无表情的面庞上写着：别来烦我！我说他这是太年轻的表现，他笑着说，对，这就是年轻的资本，年轻，就意味着能犯些无伤大雅的小错误，能够选择自己喜欢的人和事，能够尝试一切有趣的东西。

他存在感极弱，像《最终幻想12》里的梵，或者干脆是恋爱游戏中留着发帘遮住眼睛的男主角，却还没到戴着哆啦A梦的石头帽的地步。朋友们聚餐总有一人会想起叫他，因为这是多年养成的习惯，在酒桌上我们大声调侃一些鸡毛蒜皮的小事，却几乎没有听见过他发言，他总是嘴角微微上扬，挂着不知道能不能称为“微笑”的表情，总之没有恶意。

有时，我反而羡慕他，我永远猜不透他到底再想什么，而他好像是某人派到我们中间的观察者，从我们身上获取关于人类的七情六欲和生活的五味杂陈，一切的一切都被他一览无余。我想，有朝一日在我们的圈子里，他消失了，我们不会问他去哪了，甚至不会再记住生命中有他的存在，就像多年后我坐在面朝大海春暖花开的房子里喃喃自语时，我已忘记了生命中的所有的人和事，记忆又哪里靠得住呢？