无论是仿佛鸟巢一般的高级公寓，还是号称环保的电频车。眼前的画面再也不似记忆深处的胶片。一个大北京千万个小北京，到哪开好车的都是姿色姣好的摩登女郎以及似曾相识的摩天大楼，暴发户之于暴发户只是金钱的叠加，潮和品味共同堆砌着浑身上下或真或假的名牌。

    熟悉的小街再也买不到想要的漫画，童年时总爱将偷买的书夹在裤带里，以防被老师或者家长发现，有时也会走进路边的小店来碗加糖的绿豆粥。炎热的夏天有了海南摄影美术出版社不再孤单，车田正美、北条司、鸟山明便是最好的消暑品，理解五小强的小宇宙以及处在懵懂的俊夫和瞳子。长久失修的菊花牌老电扇发出嘎嘎吱吱的声音，我却被催眠似的带进有着勇者斗恶龙的梦境。醒来的时却已经坐在摩托车前，乌云未散的天刚刚下过一场雷阵雨，浓雾背后的地上有着深深的水塘。父亲载着我用车轮压出大片的水花，打湿了我新买不久的凉鞋。

    长而弯曲的路引领我走向似曾相似的门，熟悉的感觉却早已不在。这并非我记忆中的那条路，只是常常被梦境带到此地。每一个疯狂而又美好的夜晚，雨水冲刷掉一切残留的记忆。此时虽然泪流满面，却再也找不到回家的路。多少次我独自一人哭泣，等待为我指向归家之路的向导。眼前只是弯弯曲曲至天际的漫漫长路，永远不会有人走到我面前。真希望很久以前就不必等，突突突把我载到自己的家门。
    是那记忆中连绵不绝的“突突突”，我知道终有一天会记不起它们。