下班回家，快走到楼门口时突然闻到一阵泥土的香味，心想下雨了。再仔细看看，发现原来是新种了苗木浇过水。这两天北京都在夜晚下起大雨，可是到了白天所有雨的迹象都消失得无影无踪，该闷热闷热，该暴晒暴晒。

在家已经有两天没怎么开空调，除了睡觉前开一小时定时让自己舒舒服服睡觉。俺本来一回家就开，有天看一个老外科学家写的肥胖的另类解说提到，现在的人更容易发胖是因为空调，因为没有了出汗和冷战，人体的消耗降低了很多。俺又顿悟般的开了窍，在公司当然还得开，因为人太多，机器多，再说办公室里汗流浃背满面通红也太不像个样子。回家就不一样了，反正头发盘起来，一身儿短打扮，出一身汗，还真有能轻松减肥了的盲目窃喜。

睡觉前再洗个澡，香香爽爽，喝完冰块叮咚的红酒，吹着凉风睡下，很享受。

不过俺还是喜欢风扇，而且是那种吊在房顶中央扇叶巨大嗡嗡转的风扇，夏夜里除了窗外小虫的鸣叫，就是这种风扇最给人清凉的感觉。当然这种意象很可能是受了电影的影响——阳光耀眼的午后，空旷高挑的房间，外面叫不停的蝉鸣是炎热，屋内风扇的声音是凉爽。

我现在想想，真正见到这种吊顶的电扇还是在妈妈的办公室里。小时候妈妈经常加班，晚上或者周末，会把我带到办公室，让我坐在一边写字画画或者随便干点什么。旧式的办公室都很大很高，四白落地，除了几个办公桌还是巨大的铺了黑色胶皮的工作台，我就是在那上面学会用烙铁和焊锡焊电器零件。那时候家里还没有电扇，所以妈妈的办公室是我很爱去的地方。大开着窗户，凉风就这样进进出出。

但是自从我从日本回来以后这种惬意的生活片段就消失了，即使开着落地电扇对着自己猛吹，也只是热风对热汗的进一步渲染。

办公室的味道，是那种木制家具、堆积的文件和隐约的新刷油漆组合出来的味道，从小我都觉得这种味道才是工作的味道，有一种郑重其事的威严。可惜我原来的公司没有，现在的公司也没有，倒是走在楼下报社的走廊里，就能闻到那种久违的气息。

还有出租车的味道。以前夏利捷达什么的都没有，现在的依兰特那些，也许好多是新车吧，也或者是夏天都关了窗开空调，每次坐进去，都让我闻到一股熟悉的味道。说不清，皮革？刚刚浆洗过的座套？空调？还是因为新车？每次闻到这种味道，就让我想起穿制服的日本出租司机，雪白的手套，殷勤的语调，和下车时客套又热情地“ありがとう”。我不知道是因为我以前在国内很少坐私家车还是日本的出租车都这味道。反正，二者已经划了等号。

西瓜的味道是夏天，蚊香的味道是夏天，雨雾的味道是夏天，青草的味道是夏天，晾晒在阳光里衣服的味道是夏天，谁说味道就没有记忆呢？