天气一天天的懊热，地上的尘土味道也重了。五月的傍晚，这个城市的余温犹在，我在望街景，花坛里的树已是郁郁葱葱，苍绿里夹着些新绿，就像生活，一成不变里总有点微妙的变动，只不过，自己恍然不觉。
街道这边的粉色理发店们这几日通通是铁门紧锁，又贴出了招工的告示。何时贴出招租广告，那才是真正的封锁。
深夜路过，有家店，灯火通明，小姐们仍在，但是外头钢丝门拉下，边上的警灯在夜色里旋出刺眼的光芒。两者互不干涉，和平共处。街道那边，是另一个区，泾渭分明，粉色小店们于是安然无恙，照开不误。

我看到对面楼里胖胖的小姑娘埋首于作业，转个镜头，她在跳绳。
二楼的人在空地上辟了一块自己的阳台，种了无数植物，有几盆牡丹。它开了，没有叶子，花瓣彼此倾轧着，那红，偏紫，像泼了墨，拿去洗，又没洗干净的脏。
宠物店里的小狗发出的叫声，咿咿呀呀，戚怨如京剧唱腔，龙虾说如小孩哭声。

新公寓房里的人们距离远了，小龙虾折腾出一个久远的军用望远镜，是龙虾当年从俄罗斯偷渡过来的，他拿着望远镜，左看右看，只看到放大到模糊的奇形怪状，他窥探不出每个方格子窗户下各自曲折、隐讳的故事。
我想起当年在山阴路，对面小院的白玉兰开的茂盛极了，花香沿着枝叶一路伸展到我的小阳台上。
傍晚的时候，对面楼下的阿婆在择菜，只看到一团绿荧荧的灯光，罩住她一双劳作的手。她身体的其他部位隐没在越来越浓的夜色中。

夜里，我到阳台上洗漱，刷牙的时候，看到对面二楼的灯亮着，幽幽的，印出窗帘上两个人的剪影，略有点臃肿肥胖的影子，在灯的眸子中放大。
是对中年夫妻，正在准备更衣入眠。
我看出他们的影子在动，褪了上衣、接着是裤子……
我不否认，这时候，我是他们夫妻生活莫名的侵入者和旁观者……接下来，他们会甜蜜的拥吻和上床么？偷窥者的心跳略略加快。
然后……
然后他们就上了各自的床，熄灯，睡觉。
中年人平淡的生活图景，偶尔向局外人裂开了小小的豁口，只留下我这个偷窥者在黑暗中怔忡。也许他们就是未来的自己。