周六一早，被密集如炮火的鞭炮声惊醒，原来是对面的洗车铺开张了。
洗车铺有个诗意的名字，叫车丽坊。

马路对面，原来有栏杆隔着，出入已是不太方便，这个店面又多了几极台阶，更是拒人于千里之外。再何况，对面小区的进出不在这边上，路人也不多。连我这个商业盲也看出此处风水不佳，但楞是有人不信。这种人，还很多，很多……

于是在我搬来的近五年内，就眼瞅着这个店面换了无数招牌和主人，先是家简陋的网吧，开始生意非常好，但据传老板不厚道，克扣时间，甚至吞押金，后来我们楼下的大网吧一开张，设备好，价格便宜，就马上把生意给抢过去了，小网吧不多时便悻悻地关门大吉。
接下来，是个电器铺，再后来，是个玩具店，我还带儿子逛过，太贵，下不去手，很多时候只看到老板一个人在店门口逛来逛去，日头把他的影子拖的短短长长。
再后来，文印店、宠物店……
我看着招牌换了一茬又一茬，路边的树也绿了一茬又一茬。

春日无聊，趴在窗口看街上的行人，却赫然发现了沿街多了好几家洗头店，夜里门口透出淡淡粉色的灯光，短短一段路，从公交车站到我家小区门口，数百米内，竟有七八家，小姐们不分春夏秋冬，一概短衣短裙，露出雪白大腿一截，截获着来来往往众人明亮闪烁的眼光。

年前，各家通通贴出告示，红色的简陋的纸张，同样简陋的字迹，招聘洗头工，再后来，一家关门，一家多了几个染黄头发的小男人，再过几日，男人们消失，又恢复了原来的世界。
冬日里的某天，发廊里的女人披着大衣到附近的水果铺买桔子，在我面前急急的走着，高跟鞋笃笃敲打着地面，蓦地，桔子滚了一地，她手忙脚乱的去捡，雪白的胸脯裸露着，腻起了层鸡皮疙瘩……
    春天的夜里，也许某个女子爱上了烧烤，空气里弥散的烟火气，混了她的笑声，满地都是烤串用的木签，那些成堆扎在垃圾筐里的签子，一支支如丛刺向外……

几家小店淹没在无数的大小超市、网吧、游戏机房、美容院、药店、电话亭、发芽的树和黄昏落日中……一个街道似乎是一个城市的缩影。

而春阳下的人们，无视这些的存在，他们刚刚甩掉冬日的赘装，行走的姿态从容不迫，仿佛行走就是目的……让我想起杜拉斯在《情人》中的描写：他们在人群嘈杂中，孤身自立，可以说，既不幸福，也不悲戚，更无好奇之心……他们身在众人之间又永远孓然自处。

从别处看到一首好诗，似乎可以搬来做个结尾。

主啊，怜悯我们！
特朗斯特罗姆 李笠译

有时我的生命在黑暗中睁开眼睛
感到人群盲目焦虑地
穿越大街，向奇迹涌去
而隐形的我站在原地不动

如同孩子惊恐地入睡
聆听心脏沉重的脚步
久久，久久地，直到早晨
把光束塞进锁孔。黑暗之门打开