1954年2月10日

 

读俄文别太快，太快了记不牢。一开头必须从容不迫。

 

上海这两天奇暖，东南风加沙土，很像昆明的春天。阿敏跟我念“诗”，说你常常背“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归”二句，现在他也背得了。

 

1954年4月20日

 

孩子：接17日信，很高兴你又过了一关。人生的苦难，主题不过是这几个，其余只是变奏而已。爱情的苦汁早尝，壮年中年时代可以比较冷静。古话说的好，塞翁失马，焉知非福。这一回痛苦的经验，大概又使你灵智的长成进了一步。你对艺术的领会又可深入一步。我祝贺你有跟自己斗争的勇气。一个又一个筋斗栽过去，只要爬得起来，一定会逐渐攀上高峰。辛酸的眼泪是培养你心灵的酒浆。不经历尖锐痛苦的人，不会有深厚博大的同情心。所以孩子，我很高兴你这种蜕变的过程，但愿你将来比我对人生有更深切的了解，对人类有更热烈的爱，对艺术有更诚挚的信心！孩子，我相信你一定不会辜负我的期望。

 

1954年7月28日夜

 

上星期我替敏讲《长恨歌》与《琵琶行》，觉得大有妙处。

 

白居易对音节与情绪的关系悟得很深。凡是转到伤感的地方，必定改用仄声韵。《琵琶行》中“大弦嘈嘈”“小弦切切”一段，好比断音，像琵琶的声音极切；而“此时无声胜有声”的几句，等于一个长的休止。“银瓶乍裂水浆迸”两句，又是突然的明确起音，声势雄壮。

 

至于《长恨歌》，那气息的超脱，写情的不落凡俗，处处不脱帝皇的雍容气派，更是千古奇笔。看的时候可以有几种不同的方法：一是分出段落看叙事的起伏转折；二是看情绪的忽悲忽喜，忽而沉潜，忽而飘逸；三是体会全诗音节与韵的变化。再从总的方面看，把悲剧送到仙界上去，更显得那段罗曼史的奇丽清新。“侍儿扶起娇无力”“君王掩面救不得”“九华帐里梦魂惊”几段，都是何等生动！“九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行”，写帝王逃难自有帝王气概。全诗写得如此婉转细腻，却仍不失雍容华贵。明明是悲剧而不过分哭哭啼啼，多么中庸有度，这是罗曼蒂克兼古典美的绝妙典型。

 

1954年9月21日

 

12日所写的是你在国外的第一个低潮。这些味道我都尝过。孩子，耐着性子，消沉的时间，无论谁都要不时遇到，但很快会过去的。游子思乡的味道你以后常常会有呢。

 

你别把“比赛”太放在心上。得失成败尽量置之度外，只求竭尽所能，无愧于心。

 

1954年10月2日

 

聪，亲爱的孩子。我们并没有为你前信感到什么烦恼或是不安。心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去发泄呢？孩子不向父母诉苦向谁诉呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？人一辈子都在高潮--低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要极高的修养，方能廓然无累。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。