我十二岁住校

我是12岁上初中的，小小年纪就带着一床被子和一只木制小箱子住进了学校。住校原因是我那时上的是解放前(1948年)一所省立中学，管理学生的是一名看了令人生畏的教官，他要求每个学生6时准点到校参加早操，三次不到或迟到就开除。学生和家长都很珍惜上了省立中学，自然不想被开除，就这样成了一名小小住校生。当时规定一个星期只许星期六回家一次，星期天必须返校。我在家比较骄惯，家里人担心我在学校食堂吃不好，就经常请人给我送点喜欢吃的菜……。唉，回首往事，自已更加惭愧和自责。

记得在住校期间，有天下午接到传达室通知，说有人要见我，我急忙跑到传达室，一看是父亲坐在那里等我。我一面感到意外一面又显得害羞，父亲很高兴的站起来牵着我的手往学校里边走，学校进大门是两排修剪整齐的冬青树，当我们来到办公楼前时，他仔细看了一张布告，那是一张有个学生因犯了校规被开除的告示。他很认真的说了一些要我遵守校规，好好念书之类的话。然后父亲说，他最近跟几个同业的人(都是商人)到九华山去了一趟，回到家就想来看看我，当时我幼小的心灵一点也没有察觉到这句话中的父子深情，只感觉此时父亲把我的手捏得更紧。

后来父亲要我带他到我住的地方看看，当他看到我们睡的都是大房间的地铺时，他把我的头摸摸，并说，“孩子，吃得苦中苦，方为人上人。”这是我第一次听到这句民间格言。

当我把父亲送出校门，看着父亲的背影渐渐离去时，我摸摸自已的手，还感觉到几丝温热。

多年后，当我从课本中读到朱自清的“背影”时，这时才体会到父亲对我住校的不放心，才找个机会特意到学校来看看我。

再过多年，当我到上海上大学读书得知父亲单位因凑右派名额将他划为右派时，我的心阵阵酸痛，又让我看到1955年冬天的一个深夜，父亲被捕情景。这完全是件子午虚有的冤案，两个月后无罪释放。父亲从一名普通学徒工通过自已的辛勤劳动华丽转身为安庆顶级糕点杂货店麦陇香大老板，是他事业的颠峰，他经常讲，一个人要想干点事情，必须: 勤劳、节俭、守信。他还常讲：一个人害人之心不可有，防人之心不可无。在那特殊年代有些事不是你想防就能防掉的。

父亲的后半生处于社会不断运动斗争中，由于他的处境受了难免的折磨，养家糊口的经济压力很大。我大学毕业后将工资的三分之一寄回家，才稍微松口气。后来我在外成家生子，又必须顾请小保姆，停了一段时间没有向家里寄钱，现在想来深深心痛和后悔。