逃    票

  49年前，我从上海交大分配到湖南株洲田心机车厂（现在是南车集团总厂）。从前这里有个小火车站，叫田心站。下车后穿过一个类似城墙门的高架铁路桥，里面有除大学以外的各类学校，还有商铺，有集市，有影剧院，有体育场，有医院，有各类职工住宅区。当然，主角是这里的一座大型工厂，它是上个世纪30年代由交通大学原校长、程孝刚教授组建的铁路机车车辆厂。

 我初来时有点与世隔绝的感觉，好像走进了铁路王国的世外桃源。这里除火车外，唯一与株洲市区沟通的是一条公交路线，大约半小时一班，行程20分钟，票价1毛6分钱。每趟车都很拥挤，尤其是节假日。

      随后不久，一个星期天的早晨，秋阳晴空，风淡云高，我想到市区走走。于是到厂门口等车，上车的人比平常更多，那时是人工售票，要买张票很不容易，一个售票员忙前忙后，十分辛劳，我好不容易请人代买了一张。

      来到市里，当时有新区和老城之分，我想到新华书店看看，问了几位当地人，总算找到了。漫无边际的看来看去，随便选了两本小册子。   回去时，车上的人照例很多，挤得难以动荡，我的反映和行动总有点慢腾腾，直到下车我也没有买到票。车到终点站了，要下车，我走在后面，查票时我随手就把进城的那张票递给售票员。由于这是张废票，有点心虚，就在车门口稍稍迟疑了一下。我的这一举动让售票员警觉起来，她于是低头看票，这时我真想拔腿就跑，可是已经来不及了，她很快抬起头，睁大眼睛直盯着我看，这时如果地上有洞，我肯定会钻进去。事实上我既不能跑，也无洞可钻，只好原地不动看着她，此时我才看清，她穿着件蓝色工作装，露着白衬衫，两根短辫搭在胸前，一双大眼睛流露着十分惊讶的神情，我们眼对眼的对视着。我无奈的站着不动，等着她在众人面前叫我补票。这时车上的乘客已经下空，突然，完全出乎我的意料，她把已经张开的嘴唇紧紧闭上，把手往前一抬向司机示意，车子立即起动朝前开去！

        我感到惊讶，又感到突然！不知不觉在原地呆了很久，当隐隐约约听到有人在后面叫我的名字时，我才有点回神，不一会大客车又满满载着一车人从我面前驶过。

      以后每当我进城上车时，总想着那蓝工装和白衬衫，还有那搭在胸前的两根小短辫。上车第一件事就是细细搜索一番，看看有没有在我最难堪时放我一码的两根小短辫。没有，始终没有！如果有，第一件事是向她表示内心深处的感谢，感谢她对我的高抬贵手；第二件事是补买那张废票；或许，或许还有第三件，那是与命运有关的。不过，对于未发生的事，我们既无法预料，也难以假设。如果有，它可能会改变我的人生轨迹。

        没想到，一次逃票，给我留下如此深刻的记忆。

吴裕隆

2011年10月1日