一直有些疑惑为什么明末清初出现了那么多的通俗小说，最近看了一篇文章才得知，这很大程度上是商业化运作的结果。当时的书坊跟今天的出版社一样，有合适的选题，就组织作者编写，尔后付给稿酬。具体稿酬多少不是很清楚，但李渔一个人要养活一家50多口人，全凭稿费，想来这稿费也不低。曹雪芹“举家食粥”，是出版商看走眼，还是曹雪芹压根儿不屑于跟出版商合作，还是因为作品太少（就一部《石头记》），不得而知。

到了民国时期，报业和出版业已经完全市场化运作，稿酬形成了很正规的制度，因此催生了一大批职业作家。从一些史料来看，只要是一个作家能把自己的文字变成铅字，生活应该还是比较滋润的。在民国前夕的1907年，《小说林》杂志的稿酬标准为“甲等每千字五元，乙等每千字三元，丙等每千字二元。”到了1930年代，这个标准应该没有太大变化。千字2至3元，是通行的稿酬标准。而名家的稿酬，则可以到6元以上。鲁迅给《申报》写副刊，报酬是千字六元。著名作家张恨水，与世界书局签约，以每千字8元的价格，创作四部小说。以张恨水当时的江湖地位，这个标准应该是顶级的了。

这个时期的货币单位“元”，绝非今天的人民币元可比，当时的元，是指银元。也就是说，在报纸上发个豆腐块、千字文，至少有一两块银元拿。一两块银元在当时又能做些什么呢？我们来看看当时北平图书馆的年轻职员谭其骧的怀忆，他当时月薪60元，另外在北平一些大学兼课，也发表一些东西，课酬每节课5元，稿酬也是每千字5元。这样他每月大约是超过100元的收入。这个收入在北平过的生活，谭先生在几十年后回忆起来，还留恋不已：单身时房租每月5元左右，吃包饭每月10元出头（谭先生嫌吃得不好不肯包饭，天天在外面下馆子，一顿饭也花不了一元钱），家具柚木书桌柚木床，也不过是10元左右。出行更是便宜得惊人，“打的”（坐黄包车）从景山西门到东安市场，只要7个铜元（1 银元等于460个铜元）。谭其骧喜欢听戏，看一场杨小楼的戏一元二，其他梅兰芳、程砚秋、荀慧生、叶盛兰等名角，都是1元。看起来文化消费相对较贵，不过想想都是全国顶尖的大腕，这个价格也算合理。到了1937年，谭其骧甚至每月花20元给自己雇了个秘书，负责抄抄写写。这样的消费水平意味着，一个单身汉，每月有20至30元，就可以在北平过上幸福的生活了。

这同时也意味着，一个普通的作家，只要够勤快，每月发表个三五万字，在北平的日子就可以称得上富裕。就算每月只有万把字发表，维持生活也是没有问题的。这足以羡煞今天在北京住地下室的那些北漂作家。以当下稿酬水平，如果他们一个月只发表一万字，估计就得露宿街头。发表五万字，也就是勉强维持个温饱。

而张恨水、鲁迅这样的顶尖作家，写上一两天，就可以过上天天下馆子的生活。鲁迅的稿酬收入，每年都维持在几千元的水平，个别年份超过一万。这个相当于今天的多少钱不好计算，但可以肯定，他一年的收入可以下万次左右高水平的馆子。而张恨水的日子更是优裕，他在北平买了一个大宅子，可能是由于面积超标，装修过于豪华，以至于坊间传说他买了一间王府。后来他还自己当起了老板，先后创办了北华美术专科学校和《南京人报》，齐白石、李苦禅都给他在学校打工，何等的风光。而在21世纪所谓的作家富豪榜上，排名前几位的，收入有一两千万人民币，可能还和张恨水、鲁迅有得比甚至略高。但排在十名左右的，一年收入二三百万人民币，也就能在北京五环以内买个二三十平米的房子，这足以让鲁迅同时期任何一位名不见经传的作家看笑话了。

本文发表于2011年11月26日《温州商报》