片片白发

 

父母70多岁了，这次回家惊讶的发现他们都苍老了很多，和记忆中的容貌有很大出入。难道偶每年回国都没有发觉他们的变化？还是那苍老的脚步过于无声无息，让偶不曾发现这岁月的缓慢流逝，一点点的流逝，如父亲的头发流失了黑色，渐渐簇拥起片片白发来。

 

母亲却很奇怪的，竟然没有一根白发，只是色泽变成了暗褐色，从后面看好像南欧的意大利或西班牙女郎。母亲的皮肤一直很细腻，即使现在有了不少皱纹，依然细腻，就是有些苍白，不如以前红润了，想来应该是那次小中风留下的副作用。

 

今年夏天，父母本来是要到瑞士来玩的，护照都办好了，正准备签证，谁料该死的小中风来袭，出国计划只好放弃。现在恢复不错的母亲还说要来瑞士玩，偶却有很大的担心，生命安全不是闹着玩的，但不知该如何解释。

 

一直想写写关于父母、关于偶们家的一些旧事的文字，却苦于无从下笔，记忆中的东西太多，不知如何开头。后来心想，这些都是自己的回忆记录，无所谓从哪里开始，想到哪写到哪应该是最好的方法。

 

空中阁楼

 

最温暖的感觉是睡在母亲旁，睡在阁楼中。每天晚上，爬上阁楼，临睡前母亲坐在床上一边讲故事一边打毛衣，而偶缩着身子，忍受那沉重的被子的压力，等待身体的热量让被子暖和起来，或者抱着母亲的大腿取暖。

 

那些个江南的冬夜，很冷，只能用煤饼炉烧着开水来取暖。怕煤气中毒，非得等到煤饼烧红透了才拿回屋里。屋很小，12平方米，很快暖和了。偶们躺在凌空的“空中阁楼”中，离炉子太远，不会很快感觉到。

 

所谓的“空中阁楼”，是因为屋子太小，而楼层较高，在高处墙上放横梁、用床搭出来的一个睡觉的空间而已。这样，屋子里有三张床了，至少可以睡六口人，祖父母或亲友过来，大家都有床睡，不用打地铺。

 

空中阁楼的高度，高过一个成年人的身高，要用小楼梯才可上下。但偶不需要借助任何工具，徒手即可上下，这是常年练出来的本领，却被邻居笑话，说偶有做“采花大盗”的天赋。

 

蜜蜂牌缝纫机

 

屋里有台蜜蜂牌缝纫机，是母亲的宝贝。

 

新年来临之际，母亲巧手制作出偶们的新衣新裤来，除夕之夜叠放在床头，大年初一起来便可穿上。等年纪大些了，母亲的裁缝技术不足以应付了，就带着偶们到街上的裁缝店定做。裁缝是一对聋哑人夫妇，技术一流，只有你想不出没有他们做不出的样式。店里生意兴隆，经常要加班加点。黄昏散步到附近，看那紧闭的店门透出的灯光，母亲会很满意的说：可能师傅正在给刚刚做新衣服呢。刚刚，偶乳名也。

 

那台缝纫机，现在还在老家。母亲眼睛还行，偶尔做些家用小东西，大多时候是闲置的。这次回家看到套着布罩的缝纫机，打开一看，还蛮新的，轴承处有润滑油，说明母亲很细心的保养着。

 

其实，偶也用过这台缝纫机。偶大学是服装设计专业，学设计当然也要学裁剪和缝纫工艺。假期无事，偶在家一显身手，母亲在旁观摩，或指导或讨论，其乐融融。邻居好奇，围观后感叹：这世道，连裁缝也要大学文凭啊？！难忘的是给初恋女友做的一套夏装……省略N个字，以免现任女友+老婆吃醋多心。

 

这台缝纫机有点古董的气质了，母亲也很爱护，估计她会将它当作传家宝交给偶，反正偶姐对此不感兴趣，偶不禁偷偷乐。

 

姐姐的旧衣服

 

据说偶小时候，家里很穷。仅仅是据说，因为偶实在太小，不知道什么叫“穷”，什么叫“富”。母亲说，那时候过年没有肉吃，只能靠青菜+萝卜，还用谚语来安慰自己：青菜萝卜营养好！

 

偶常常嚷着要吃肉，吃不到就哭个不停甚至杀猪般嚎叫。惭愧啊惭愧，偶那时怎么这么不体谅父母啊？

 

后来，偶们住到县城去了，家境慢慢好起来。偶到县城的小学上学，有不少同学会鄙视偶，主要是衣服上有不少补丁，象后来《射雕英雄传》里的丐帮八袋弟子。回家向母亲抱怨，母亲却说：要穿着尬好作啥？读书好才是真的好，衣服清爽就行。问题是偶不太争气，读书也不好，吊在中游混着。衣服倒是非常清爽，母亲曾是医生，有点职业病，什么都弄得很干净。偶姐现在有洁癖，大概是遗传自母亲的吧。

 

由于那丐帮的衣服过于醒目，班主任在年末的评语中写道：此生颇有艰苦朴素的作风，很难的，望保持。母亲过目后得意洋洋，说：不错不错，班主任蛮有眼光的哇。不过，偶挺不愿意的，不是不愿穿那补丁的衣服，而是不愿穿偶姐穿过的花衣服，已经有人说偶是个很清秀的女孩子了，偶那小小男子汉的自尊可受伤了。

 

母亲终于不给偶穿姐姐淘汰下来的花衣服了。

 

白球鞋

 

上体育课，穿布鞋是不行的，虽然体育老师没有明说，但越来越多的同学买了白球鞋，连比较麻木的偶都感觉到了偶的布鞋与众不同，尤其在众目睽睽下做一些单人练习动作时候。偶的布鞋还比较特殊，和衣服是系列配套的，鞋面上也有补丁，而且有好几层，尤其是鞋头上，偶的脚趾头不受拘束，老是顶破了鞋面探出趾头来，厚着脸皮让大家参观，所以这个部位缝了又缝、补了又补。

 

脚趾头的皮很厚，偶的脸皮却有点薄。回家死缠烂磨的，父母总算同意了偶的要求，买了双白球鞋。如获至宝啊，偶的第一双球鞋，那白色的帆布胶着土黄色的有纹路的胶底，鞋背上白色的鞋带神气活现的扎着蝴蝶结，真是漂亮啊。

 

那时的白球鞋，边和底都是用橡胶做的，脚板长久闷在里面不透气，很容易出汗。晚上脱下球鞋，脚趾头上的皮肤都被汗水浸泡变白了，甚至可以剥脱下来，好恐怖。大概偶现在的脚气病就是这样从小培育出来的。

 

脚汗渗在球鞋上，帆布面上会有黄黄的汗泽，很难看。母亲先用肥皂打上鞋面一些，然后用板刷将里外刷干净，实在无法去除的，用牙膏涂在上面，再晾干即可呈现焕然一新的白球鞋了。

 

白球鞋、白球袜和蓝色的运动裤相配才显得特别精神。那时也不懂啥叫“搭配”，啥叫“和谐”，反正要“配套”才好看。等大多数同学都配套了，偶也配套了，那叫一个“爽”啊，觉得自己简直帅呆了。运动裤其实不是真正意义上的运动裤，偶们那时叫它“棉毛裤”，本来是应该穿在里面御寒的，内裤外穿，就成了运动裤可以上体育课了。

 

女知青

 

忘了哪一年，反正偶还没上学。村里来了好多陌生的叔叔阿姨，和村里的人不同，他们的衣着比较漂亮，个子都高，说话轻声慢气，调子和广播里的很像。

 

父母说那是从城里来的知青，说的是普通话。母亲也正好下放在老家，可能是同病相怜吧，知青们常来偶家串门，尤其是女知青很喜欢与母亲聊天，偶经常在旁边倾听，可惜听不太懂。偶只记得有个好看的阿姨一边诉说着什么一边不停地掉眼泪，母亲在旁边安慰着。不知为什么，这个情景现在偶还记得。

 

最近问起母亲，她很惊讶偶居然记得这么清楚。

 

“那个可怜的丫头，当时的村支书扣留了她的回城通知书。”

“为什么呢？”

“那孩子长得水灵灵的，人家喜欢呗。”

“喜欢就不让她走，可以理解啊。”

“有病，村支书什么年纪了？什么文化啊？想占便宜而已。”

“真是恶棍啊，后来被占了吗？”

“不知道，反正后来都回城了。”

 

母亲不耐烦地结束了话题，摆摆手走了。