远去的小学生

在 “时间简史”的博客里看到一篇文章，谈他重游20年前曾经任教的一个农村中学，房子还在，人和功能却已改变——现在是一家制造企业的厂房了。

这家名叫“玲珑中学”的学校，是那么的熟悉，一下子，俺的记忆仿佛穿越了时空，拉到了30年前。不错，俺和“时间简史”都曾经在这家学校出现过，只不过时间和角色不同而已，那时，他是18岁的年轻中学老师，俺是更年轻的7、8岁的小学生。

“玲珑中学”旁边有一个“玲珑小学”，俺曾经在这里上过两年小学，而中午就得到隔壁中学食堂去拿早上上学前蒸在笼子里的蒸饭，然后就地解决午饭，饭后还有一段时间的空闲，就呆在中学里玩耍，所以对中学也很熟悉。

不过，俺并非玲珑人。本来俺在锦城镇的衣锦小学读书，大概读了一年不到吧，就转学了，因为俺爹被调到一个山里的煤矿工作，全家也就迁到矿上居住，俺当然也得转学了。俺们居住的地名叫“乌锡里”，好象跟乌黑的煤块有关。这个村没有小学，只能到5公里外的“前张”，就读“玲珑小学”。

一个读一年级的小学生，要每天早上走5公里的路去上学，现在看来也是件蛮辛苦的事。好在，煤矿的职工子弟也有在那读小学的，是个高年级的小姐姐，可以一起上学有个照应，当然主要是对俺这个弟弟的照应。这个姐姐很关心俺，时常在课间休息的时候窜过来看看俺在干什么，有时候还会塞个热乎乎带有体温的鸡蛋什么的，现在想来也觉得很温暖。

“打耳光”事件

俺们居住在煤矿的职工宿舍，这两幢三层的楼房，建筑风格和周边的农舍格格不入，而年青气盛的煤矿工人也和当地农民的关系不是很友好，据说双方吵架、打架的事情屡有发生，但因为煤矿是国有企业，有组织有人力有政府关系，比较强势，事情最后的结果往往是农民“吃了亏”，所以有些农民会对煤矿的人怀恨在心也是很正常的事了。

不过，如果对一个未谙世事的6、7岁小孩实施报复就太不应该了。

那天，俺们一起放学回家，路上无聊，小姐姐让俺唱在学校学的新歌，俺也很乐意展示一下俺嘹亮的歌喉，反正路上也没其他人，不怕难为情地一路唱了过来。也许歌声惊动了正在田间作业的农民，一个高大的年青人从梯田上跳下来，犹如半路杀出的程咬金，二话没说，左右开弓，对着俺“啪啪”就是两个巴掌，打完后立刻跑掉了，还丢下了一句什么话，现在忘记了。这突发事件令小姐姐和俺都惊呆了，俺甚至都来不及哭出来，就傻在那里。好一会儿，小姐姐才用路边小溪的水将俺脸上的泥巴洗干净，拉着俺、安慰俺一起默默回家了。

小孩子就是小孩子，回到家后立马开饭了，开心的俺就忘记了刚才发生的事情。还是细心的俺娘在给俺饭后洗脸时发现了耳朵边残留的泥巴，问是否摔倒了，俺才想起有这么回事。俺爹娘还去问了小姐姐，经证实后，立刻找到了村上那个小年青的家里。那年青人的爹居然是村里的“治安保卫委员会”的主任，真是滑天下之大稽也。在主任的压力下，那小年青道出原委，说看不惯煤矿工人，所以迁怒于煤矿职工的小孩；他当场道歉了，并保证以后不再欺负俺。后来，俺就没有碰到过类似的事情了。

可惜好景不长，一直陪伴俺上学的小姐姐后来随家人搬走了。临走前，她还拉着俺的手直掉眼泪，弄得俺很纳闷：不就是搬家么？为什么要哭啊？呵呵，以俺当年尚幼小的年龄，是难以体会出这种离别的伤心滋味的。不过，独自一人上学的时候，还是不太习惯，会想起和小姐姐一起的美好时光，不过也就一会儿。时间长了，没心没肺的俺渐渐将小姐姐淡忘了，甚至忘记了她的芳名。

第一个“忘年交”

那时，最痛苦的事是肚子疼。几乎每天清晨，俺走在上学路上都会肚子疼，不是吃坏，俺估计是肚子受凉。因为现在俺的肚子也只要被冷风一吹，一秒钟后就会疼起来，这也许是小时侯落下的病根？也许。但是晚上回家就没事，所以也就忘了告诉娘。

俺就这么忍着疼，一边佝偻着身子，一边往学校走，不敢停下来怕早自修迟到。这样的惨状可能引起了细心人的注意。那天，有个骑自行车经过的大哥哥停下车子，问俺怎么了？俺说是肚子疼。大哥哥就让俺坐上他的自行车，一直带俺到了学校。晚上放学的时候也碰到了他，照样坐着他的自行车回家了。

以后，他就经常在上学或放学路上等我，带我一起上学或回家。如此，我们就成了无话不谈的好朋友。大哥哥是高中毕业班的学生，而我读小学二年纪，两人年纪相差十几岁，可谓“忘年交”了。

大哥哥和俺住的不远，有时候，俺就跑到大哥哥家里做作业。空闲时刻，大哥哥喜欢画些人物头像素描，栩栩如生。有一次，他画了一个美女头像，甚是得意，让我给取个名字，俺说就叫：“美丽的小姐”，他觉得挺有意思，写在头像下，说送给我了，我好高兴地拿回家了。

就因为这幅画，还差点闹出误会呢。某一天，给我整理书包的俺娘发现了这幅画，对那“美丽的小姐”的题字有点敏感，那个时代的观念和现在当然不一样喽。俺娘问俺，俺就说是大哥哥送的。俺娘一方面很好奇，俺的朋友大俺许多，又担心俺结交的朋友不正派，就跟俺爹商量，请这个大哥哥到家里来吃顿饭，看看到底是怎么样的“人物”。

大哥哥很开心的来了，他说还是头一回有人请他吃饭呢，以前都是跟着家里人去赴约的。俺爹娘一看，很英俊很正派的年青人，便放下心来。俺写到这里，感觉好别扭，好象俺父母在看女婿，真别扭。俺娘指着俺问他：你怎么会跟这么小的小孩交上朋友的？他好象有点不好意思，说：俺就觉得他说话象大人似的，很好玩，而且也不顽皮，很懂事。大致就这意思，反正是赞美的话，具体的俺忘记了。

一年后，煤矿解散了，据说挖不到什么煤了。俺们也回到了临安锦城镇。大哥哥也毕业了，好象没有考上大学。后来俺娘还打听到，大哥哥复习了一年，第二年考上了杭州的一所机械工业学校（高中中专）。再后来，就失去了音讯。直到俺读高中时，有一次在大街上遇见了他，我还认得他，他却认不出我了。彼此都很开心，但却事过境迁，分开太多年了，有了陌生感，加上俺又比较腼腆，就匆匆告别了，以后就再也没有联系了。

不过，我现在还记得他的名字：“胡金根”。

为了一个“非农户口”

前几天，我在电话里问起俺娘，是否还记得在煤矿生活的几年？俺娘当然记得。俺问为什么俺们会移居到煤矿去呢？俺娘说是为了俺和俺姐的农村户口能够转变成“非农”，当时有优惠政策，说煤矿子弟可以照顾“农转非农”的，所以俺们到了煤矿，而俺姐则在城里上初中。

当时的户口很重要，“非农户口”意味着可以在城里找工作，可以捧铁饭碗，国家管你的一切，一辈子都无忧了。不过，俺们的户口一直没有转成，因为煤矿解散了。俺一直读到高中，才因为文革下放的俺娘恢复了工作后，俺的户口也随着她迁到镇上，成了“非农”。俺姐则在初二的时候考进了临安越剧团，自动转了户口。 

.