第十节 人生中最漫长的一个月

 

　　当大家换好训练服，走进练功房后，临时担任队长的折井步发现，好像少了一个人。

 

　　她听见夏真弓老师说：“刚才有一个人迟到了，所以我们把她开除了。”

 

　　所有人感到后背一阵发凉。她们明白了，这个项目是玩儿真的，不是瞎胡闹。

 

　　同时，她们也明白了另一件事：作为一个未来的偶像，唱歌跳舞是可以学的，但如果没有认真的态度，就会立刻失去站在舞台上的资格。

 

　　不过，大家毕竟都是新学生，总要从基础开始，慢慢来吧？

 

　　然后夏老师说：做梦！

 

　　“我们的第一次公演定在12月1日，28天之后。那个时侯，你们必须像早安少女组一样，双手散发出力量，双眼散发出光芒，每一个毛孔都要散发出气场。”

 

　　“你们不要觉得和大家搞好关系就行。不认真不努力的人，就会掉队，被耻辱地淘汰。你们每个人都是竞争对手，要带着这种觉悟去努力。”

 

　　夏老师是这么说的，更是这么做的。

 

　　在这些女孩子中，板野友美的舞蹈实力显然是比较高的。她也为能进入一个让自己全身心投入的环境感到高兴，并且交到了新朋友。这一高兴，就会在舞蹈课中不自觉地秀出曾经掌握的技巧。可是没过几天，夏老师突然在训练中说：“板野，你那个嘻哈舞步不是偶像应该跳的。”说完，就立刻把她从原本靠近中间的位置，生生调换到她朋友那个边缘位置去了，朋友却占据了她的位置。

 

　　而原本就不会跳舞的那几个，前田敦子、高桥南、浦野一美、佐藤由加理等，经常在课程结束后被留下来做单独训练，一直练到午夜赶着城铁末班车回家。

 

　　要知道，这些姑娘大多是中学生，她们早上要赶到学校上课，傍晚放学后赶去练舞，回家之后连上楼的力气都没有了，却还要写作业。

 

　　而她们必须要扛住，因为在高强度的训练中一旦缺席，自己的位置就会立刻被别人补上来，所做过的努力就会前功尽弃。

 

　　夏老师说了：你们每一个人之间都是竞争对手。

 

　　而她们的训练计划，也绝不是为新人制定的。

 

　　夏真弓和秋元康为AKB48准备的亮相演出，是一场由12支歌舞串联起来的，长度约两个小时的标准剧场公演。即便对于一个成熟的职业剧团来说，一个月准备一场公演也几乎是不可能完成的任务。

 

　　在日复一日奔波、疲惫、肌肉酸痛、睡眠不足的严厉训练中，有3名成员终于坚持不住，先后退出了队伍。

 

　　经常被留下补课的前田敦子，也一直在琢磨着怎样对母亲说退出的事。可是性格内向的她，一开始没找到自认为合适的开口机会，过些天再一看，发现自己已经坚持10来天了，干脆就硬着头皮继续做了下去。

 

　　高桥南后来说到：“现在每当遇到困难的时候，就会想，和最初那一个月的辛酸比起来，眼前这都算什么啊。所以后来有了困难都能去直接面对，坚持下来。”

 

　　剩下的这20名少女，经历了一个月地狱般的训练，终于踏上了那个梦想的起点——东京秋叶原AKB48剧场。

 

http://s13/middle/53d79282gbc9e42549e0c&690图：AKB48出道时的20人

 

　　但第一次进入AKB48剧场时，姑娘们却傻了眼。

 

　　“我们就要在这种地方演出吗？”

 

第十一节 2005年12月8日

 

　　所谓“秋叶原AKB48专用剧场”，是堂吉诃德商厦8楼的一个小型剧场，仅能够容纳250名观众。第一排坐席距离舞台只有1米的距离，而舞台则仅有一个台阶那么高。

 

　　更加不可思议的是，在这个小剧场的观众席中央，居然还立着两根很粗的柱子。大部分观众在观看演出时，视线都会被这两根柱子干扰。

 

http://s2/bmiddle/53d79282gbc9e4fb275b1&690图：排练中的AKB48剧场，柱子内侧面的镜子是后来加上的（照片摄于2010年）

 

　　如果看过国产影视剧《没事儿偷着乐》或《贫嘴张大民的幸福生活》，想必就会对这两根柱子的存在感有着直观的感受了。

 

http://s11/bmiddle/53d79282gbc9e4a830baa&690图：AKB48剧场平面示意图

 

　　剧场怎么能是这个模样？望着队员们一脸惊异的表情，秋元康无奈地解释说：没办法，租不到更合适的地方了。这两根柱子啊，他们说是承重的，不能拆……

 

　　在姑娘们进行舞台彩排的时候，剧场的装修还没有完工。她们每天带着口罩，在施工队的包围中进行着公演的最后训练。

 

　　即便如此，公演还是因为种种原因推迟了一个星期。不过，当剧场装修完毕时，大家却发现，虽然整体的环境很简陋，但音响灯光等设施却几乎可以说是当时最先进的。而且，整个剧场不仅装修精致，而且看上去有种似曾相识的亲切感。

    户贺崎智信告诉她们，担任剧场设计与装修的，正是曾亲手打造了东京迪斯尼乐园的那个团队。

 

　　女孩子们明白了：和她们每天挑战着体力与心理压力的极限一样，秋元康和Office 48也在挑战着自身能力的极限。如果有些地方不够好，那确实是因为没有办法，而不是敷衍了事。

 

　　那么，大家就一起努力，去把这些不够好地方变得好起来吧！

 

　　2005年12月7日，成立只有34天的AKB48正式在剧场亮相。当天，秋元康请来了各路媒体，还有一些零散观众入场，小小的剧场一下子就爆棚了，非常热闹。

 

　　在后台看到这个阵势，20个女孩子非常开心，但更多的则是紧张，一个多月的辛苦，如果演砸了，该如何收场啊。

 

　　这时，夏老师出现在了后台，她走到姑娘们的中间，笑了。

 

　　“按照平时那样做就可以，放松下来，没什么大不了的。”

 

　　穿着为她们量身定制的水手服，姑娘们走到了舞台上。音乐响起，演出开始了。

 

　　双手散发力量，双眼散发光芒，毛孔散发气场。默念着这句话，她们伸出了稚嫩的臂膀……

 

http://s8/middle/53d79282gbc9e670ddf67&690图：第一次在剧场亮相的秋元康和AKB48

 

　　媒体和观众已经事先知道，这是一群仅仅经历过一个月集训的新组合。这些距离自己只有1米远孩子们，是单纯地带着梦想在努力着。而努力着的孩子，无论动作多么的不纯熟，歌声多么的稚嫩，都是可爱的。按当时秋叶原的流行说法，是很“萌”的。

 

　　媒体还从宣传稿中得知，这个新生组合的奋斗目标，是“获得唱片公司青睐，实现单曲出道”。

 

　　演出结束后，刚刚回到休息室，忽然有人“哇”的一声就大哭起来。

 

　　这个瞬间，是大多数成员对那个晚上的唯一记忆。至于刚才的舞台上都发生过什么，无论是高桥南还是小嶋阳菜，谁也记不清了。

 

　　当然，因为她们实在是太紧张了。

 

　　无论如何，首次演出圆满结束，大家一个月来的努力终于没有白费，这是她们生命中非常美好的一天。

 

　　然而，美好总是短暂的。

 

　　第二天晚上，当她们再次踏上舞台时，却一个个都傻了眼。

 

　　在她们面前，只有零零散散的几个观众。

 

　　（未完待续）

 

-----------------------------------

PS：《AKB前来拜访》（AKB参上），AKB48 Team A第五季公演返场曲目。