周末票太去香港公差，临行前留下一张门票：摇滚音乐节。 我摇摇头：现在还有摇滚么？ 票太笑笑：小窦要来，你不去看？
 
当然要去。 喜欢小窦的音乐已经10多年，从最早黑豹的《无地自容》、《take care》、《怕你为自己流泪》，到中期的《黑梦》、《上帝保佑》，后期的《艳阳天》和《窗外》、《山河水》，乃至现在的《暮良文王》、《五雀六燕》...这么多让我喜悦和享受的作品，都出自一人之手－－－窦唯。
 
小窦天赋很高，早期是中央乐团吹长笛出身，张楚成名曲《姐姐》那首歌里就是小窦的长笛伴奏；做为国内曾经最好的摇滚乐队－－黑豹的灵魂人物、主创兼主唱，69年出生的小窦当时作品颇丰，直到今天黑豹演出的很多主要曲目仍然在炒冷饭，人们对黑豹的回忆其实也更多的集中在小窦的作品上；9年前我在上海机场遇到李彤，真的很想上前问问他为什么要和小窦闹翻；后来我才明白，小窦这样的个性，其实分开倒是好事。
 
在国内摇滚乐喧嚣其上的时候，小窦很早就开始用冷静和怀疑的眼光审视国内的摇滚精神；后来他离开黑豹创建了“做梦乐队”，推出了《黑梦》专辑，里面很多歌曲都是他个人的思索，其中《上帝保佑》和《开心电话》都是黑色梦中难得的一点亮光；再后来的《艳阳天》和《窗外》，已经开始显现小窦在自我世界的思索里找到了出路，和涅槃。
 
96－99年的那段婚姻，对小窦来说是个人私事，可对媒体来说则是一顿饕餮大餐－－因为这段故事的男女主角都是难得的明星级人物，不狠狠炒作一把是实在对不起自己的这份职业的。 从此小窦开始深居简出，做自己喜欢做的音乐，只是在后海酒吧街里偶尔现身，和黄建翔他们踢踢球，在北海公园里散散步...
 
99年小窦来这里举办过演唱会，时隔7年再次有机会见到他，心情还是很愉快的。虽说他的演出时段是晚上23：00才开始，我还是在19：25就到了地点。  一个人，自然就坐在吧台边，要了一支最喜欢的科洛娜啤酒和一盘薯条，开始悠闲的等待。  抬头一看对面，那不是小窦么？  白白净净的还是老样子，光头带个眼镜，只是腰部略略有一点发福了；小窦正一个人单手撑着下巴在吧台上发呆呢，偶尔还用双手打着鼓点的节奏。
和小窦合作了3年的“不一定”乐队成员此前是这样描述小窦：“他实际上是一个很谦和的，也是很腼腆的人，而且对人很好，每次演出前都会至少提前2小时到场，还自己动手打扫场地的卫生...” 而我观察到的小窦也确实是这样，不时听从乐队的召唤上台去调试乐器，随后又自己安静的坐下来。  烧车事件后小窦复出，重组了“不一样”乐队，原来的乐队只保留了窦唯和张荐两名“不一定”老成员，新成员包括影像先锋武权、民谣歌手杨一以及国内爵士先驱刘元。
20：20，乐队调试完毕，小窦等几个人也消失了；酒吧里的人渐渐的多起来，人声鼎沸，还有很多的娱记端着相机----都是冲着一个人来的，窦唯。 不少长头发的、奇装异服的人类，纷纷聚集起来，似乎在寻找和缅怀彼此身上所残存的摇滚痕迹。
垫场演出的乐队登台了，一首《yellow》改编的中规中矩，《hey jude》倒也有些味道；现在玩摇滚音乐的后起之秀们也不是不努力，只是感觉他们始终缺乏一种精神，和一个方向。在声嘶力竭的努力当中，你能听到一种绝望和迷茫，因为没有方向。小窦找到了方向么？我看未必。 只是小窦很享受现在的状态和精神，而且他也有资格和能力（或者说心态）可以这么享受下去，这一点后起之秀们就很难做到。
那么，摇滚是一种什么精神呢？ 这个问题无数人会有无数个答案。我的理解是：摇滚是一种充满自信、深深的自我享受并且蔑视一切权威的叛逆精神。如果照此理解就不难看出，小窦其实早已远离摇滚了。
终于，小窦登台了。他很友善的说了一句：“大家好！”然后抄起一支黑管，幽幽的吹奏起来，舞台的灯光暗下来，时间是23：10； 随后刘元抄起萨克斯，杨一拿起口琴，小窦换成了键盘，三个人默契的开始演绎他们的情绪。
要说起刘元的萨克斯和杨一的民谣，圈里人都还是非常推崇的；可是这天晚上你压根不会看到一个凸显的刘元或者杨一，更别说一个有张力表现的窦唯...三个人似乎完全合成了一个整体，天衣无缝。小窦现在的音乐仍然秉承了“不一定”乐队的风格，那就是每次演出完全是大家即兴的合奏，曲目和节奏都是不一定。
音乐节奏很慢，充满了祥和、安宁，似乎漫无边际也永无止境，没有开头没有结尾；台上的乐手们很享受，台下的听众们...也都很耐心。  能写出这样音乐的人，其实心境是非常平和的。窦唯不再唱歌，是因为他认为“人声应该是音乐的一部分，而不能凸显于音乐之外”，因此在整首曲子里没有一个人出声。
小窦不仅仅相貌越来越象高僧，乐理也越来越接近佛家音乐了，莫非他真的能参透这些烦恼背后的实质，还是说音乐所表现的只是他一个难以企及的梦想？    酒吧里的人大多在细细聆听，也有不少开始游离物外窃窃私语起来。  其实小窦现在的音乐，能听懂的着实不多，包括我在内也都是在体验自己的理解而已。  中间有一长段加入了节奏，显得很慵懒午后阳光下的舒适，听着非常开心。
曲子终于结束了，24：10，窦唯的演出也到此结束，这一晚上的演出就只有这一首曲子，长度为1小时。  演出后的窦唯显得很快乐也很细心，拿起歌迷送来的一束鲜花细细的拆开，一支一支的抛给观众们，对上台来要求合影的歌迷也是微笑配合，随后离去。
酒吧里的人群也在慢慢的散去，没有以往摇滚音乐里的狂笑和尖叫，也没有了声色喧嚣和光路怪离，今晚的演出是一场安静的享受；离开的人群里，很多人的眼神都是依依不舍而又默然宁静，有对以往岁月的留恋也有对未知日子的达观。这个时候，也许每一个人都会想着这样一句话：“我们，也曾经年轻。”

再见，小窦。