雪中桦

酷暑，一早无事，无端地想到一个词：抚摸。

抚者，轻轻地按也。摸者，用手轻触，古语同摩。抚摸，指用手轻轻地揉按，来回移动。古语相近的，则有摩莎，摩娑，抚惜。比如《红楼梦》第五十七回里有：（薛姨妈）又摩娑黛玉笑道：“好孩子别哭。你见我疼你姐姐你伤心了，你不知我心里更疼你呢。”我国学人在翻译纪伯伦一篇谈爱的魅力的文章里用到了“抚惜”： 

爱虽给你加冠，他也要将你钉在十字架上。他虽栽培你，他也刈剪你。他虽升到你的最高处，抚惜你在日中颤动的枝叶；他也要降到你的根下，摇动你的根柢的一切关节，使之归土。   

就人类的活动来说，抚摸的第一步是要摸。摸是人类认识外界的一个手段。人们都熟悉盲人摸象的寓言，同小马过河的典故一样，它告诫我们要想把事情了解得更全面，就应该自己动手，自己探索，不能浅尝辄止。在生活中，我见过一位盲人朋友，初次相识，客气一番之后，我们几位都允许人家上前摸脸抚背，且饶有兴致地听对方描述自己的相貌、体貌。 

在中国古代，如果摩（摸）加上了抚，情感意义就增加了。明朝张岱的《夜航船》有一段：　

陶渊明不解琴，畜素琴一张，弦徽不具，常抚摩之，曰：“但识琴中趣，何劳弦上声。” 

靖节先生是大诗人，唐以后声望隆起。他有琴，但不弹奏，只是常常抚摸它，并且也不装上琴弦一类的东东。其实这正符合庄子大音希声的深奥之意。抚摸之下，心中有乐，足矣。试想，假如这段话里说“常摩之”，味道效果便迥异。 

法国雕塑大师罗丹的一次抚摸，闪烁出人性的智慧光泽。 

《罗丹艺术论》里面提到，罗丹有一次走近“断臂的维纳斯”，对这尊大理石雕像极尽赞美：“这不是很奇妙吗？瞧那联结身体与大腿凹处的无数起伏，注意那臀部挑拨的曲线……啊！这里！腰部以上令人赞叹的凹点……这是真实的肉体……你会认为它是以爱塑造出来的！当你触碰这身体时，你几乎会不自主地期待着感受到温暖。”2015年，我在卢浮宫第一次见到了罗丹盛赞的《维纳斯像》。的确，无论你从哪个角度看，维纳斯都给人典雅亲切、仪态大方之感。雕像双臂残缺，但这更给了后人无限的遐想。据说人们探讨过，维纳斯的衣裙滑倒了大腿根部，于是她把左腿稍往前伸，失去的右臂应该是伸向衣裙，以阻止其继续危险地下滑。我看这都是些常人的判断吧，不客气地说即俗人之念。站在卢浮宫大厅里，逡巡在从冰冷的石块中脱颖而出的雕像旁边，我努力推想，作为大师罗丹的抚摸该是怎样的感受？怎样的动因？这位大师名言：“生活中不是没有美，而是缺少发现美的眼睛。”依靠这独具的眼光，罗丹便从古希腊，从四季变化，从各行各业，甚至从毁形的、不健康的、衰弱和痛苦的，从丑之中，从浮躁的尘世中，发现美。那么罗丹的抚摸，一定是在观察的基础上，更进一层，从视觉到触觉，从三围到温度，获得生命的领悟，完成美的升华…… 

相比罗丹，法国作家玛格丽特·杜拉斯的抚摸深意却让人难以表述。浅读杜拉斯，是在看过由梁家辉主演的影片《情人》之后。影片中表现的西贡刺目的阳光、尘土扬起的公路与身穿几乎透明连衣裙的少女的画面重叠在一起，汇进我记忆的河流。有关杜拉斯的文章提到，在她65岁那年，一位大学生来到她的身旁，他叫扬·安德烈亚，27岁，杜拉斯的崇拜者，今之粉丝也。尽管相差三十多岁，扬成为了她的情人。她口述，他打字。她笑了，说我从没见过这样的事情，用三个指头打字，还打得飞快！直到有一天，《情人》写成了，让整个世界为之动容。 

扬在回忆中写到，就在杜拉斯离世的前几天，有一次，她曾用力抚摸他的脸，仿佛她预感到什么，在最后一次感受他。这是一种怎样的抚摸？也许扬是她的情人，是她的孩子，她创造的世界，她现在要离开了，因而担心和留恋？我看到有书评说，“扬是上帝赐给杜拉斯的礼物，是她打碎并重塑了他的世界，如同锉刀一般重新雕刻了他的一切。”也许这种抚摸意味着：《情人》问世了，这是她的一个作品，也是他们的共同的作品，是他们的爱情结出的甜美果实，她端详、抚摸，是在享受、不舍、谢忱、震撼或者还有无限的忧伤…… 

抚摸会减轻烦躁、哀怨和恐惧。大观园里薛姨妈的抚摸（应该是抚摸黛玉手臂），对失去家庭关照的黛玉来说肯定带来了片刻的温暖。在日常生活中，抚摸在安慰孩子时已经非常见效。心理学家常劝诫人说，跟那些会给你带来负面情绪的回忆说再见，你应该甩掉压力，调慢生活，才能创造出更好的人生。他们说人们每天至少应该有一个时间让大脑空白。是的，你可以尝试放松自己，放空自己，甚至把自己变成一个心思难猜的小姑娘，不枉蓝天白云和田野上大片大片的雏菊，你能看见它们在细长的梗上正开出硕大而清香的花朵，风把细碎的花瓣吹散到你的头发上，脸上……这是穿着白棉衬衣和牛仔裤，并且洗得很旧的安妮宝贝么？在《永远》里，她——　　

一个人掂起着脚在窄窄的铁轨上走，走到很远的地方又往回走。阳光很好，温暖的，芬芳的，把铁路上的小石头烤得发热。走累的时候，我就把鞋子脱下来，光着脚放在热热的小石头上，然后让肌肤感受阳光抚摸的懒洋洋的快乐。 

仿佛能听到遥远飘来的牧笛声，草丛边的秋千上只有蝴蝶停在上面。这番情景中，她把发自阳光的抚摸写得悠闲自在，纤细而多情。 

更深沉的抚摸，来自你的故乡，来自你的亲人，你会一生一世承载着它，你不可能遗忘。刚上小学的时候，一次与父母回东北老家去看奶奶，听说她得了重病。记得下了火车，一家人走在白皑皑的雪原上，四周空无一人，强硬的西北风刮起雪粉打在脸上，睁不开眼。好不容易到了亲戚家，见炕边上站了不少人，他们寒暄问候，接着把我拉到炕前。一位瓜子脸的老太太坐在炕上，脸色蜡黄，细密的皱纹间漾满笑容，她就是我奶奶。“来，让我看看我大孙子。”她伸出胳膊，细长的两手骨骼突出。我猛窜上炕，不小心碰翻了油纸糊的小尿盆。大人们一通忙碌，我的手被八只手拽着擦拭。老太太把一脸臊热的我搂进她散发着中药和被窝味的怀里，一边抚摸我的头顶，嘴里哼哼唧唧。我看见那手不仅骨节坚硬，还布满淡蓝色的血管和斑点。最后我奶奶心满意足地呵呵笑道：“好啦，去玩吧。”我热血沸腾，响亮地应了声：奶奶再见！顾不得其他就一打挺下了炕。我当时不会想到，这一抚摸使我终身受益仿佛醍醐灌顶，在我困厄之时予我温暖的支撑。大人们可能也不会想到，那一刻我兴奋异常的原因不在于抚摸，而在于“去玩吧”，它以老祖宗的威严否定了之前父母的命令：见完奶奶要去写作业。我套上棉乌拉，跑出屋门，冲出院子，院里一帮正在逗狗的孩子一边追着我喊啥事啊去哪旮瘩，然后他们呼呼啦啦裹着蹦跳的黄狗一起在屯子里疯跑起来，我们啊啊喊着跑到村外，跑过水泡子，跑过小树林，仿佛一队奔驰在白山黑水间除暴安良的草莽英雄。

虽然从词意上，抚摸的摸，意思是用手轻触，但从词性上，“抚”的重量级远不及“触”，触在古文的动作方面为抵、顶、碰，撞之意，例如共工怒触不周山。这显示了中国汉语的丰富性。但若以时间比较，抚摸比触摸要长些。在现实的文章中，用触摸而不用抚摸，显得更加男性化，有时在读者一方会动静更大。

作家韩少功在《马桥词典》里，收录了一百多个词条，一个词条一个故事。其中“散发”这个故事，主人公叫戴世清。戴世清是个叫花子，后来成了叫花子的头，人称“九袋爷”，镇上无人不晓，他随便到哪家要饭，哪家都得笑脸相迎。戴世清最终被当作长乐街的一霸，打入牢中。他倒是个明白人，说：“大丈夫就是这样，行时的时候，千人推我也推不到；背时的时候，万人抬我也抬不起来。”不久他就“散发”了。散发是死的意思。韩少功也许十分满意“九袋爷”戴世清这个形象。爱屋及乌，因而也对“散发”的含义愈加心领神会。他认为，相比之下，像完蛋、老了、去了、见阎王、翘辫子、蹬了腿儿、没气儿等词，就远不如“散发”那样准确、生动、细腻地透示出一个过程： 

生命结束了，也就是聚合成这个生命的各种元素分解和溃散了。比如血肉癌变成泥土和流水，蒸腾为空气和云雾。或者被虫着噬咬，成为它们的秋鸣；被根系吸收，成为阳光下的绿草地和五彩的花瓣，直至为巨大辽阔的无形。我们凝视万物纷坛生生不息的野地时，我们触摸到各种细微的声音和各种稀薄的气味，在黄昏时略略有些清凉和潮湿的金色气流里浮游…… 

这一来，蓝天白云下，开着大片大片雏菊的田野上，那些在细长的梗上开着的硕大的花朵们，一下子仿佛变了，那些吹散到你的头发上和脸上的细碎的花瓣，因为我们知道它们孕含着无数前人的故事，便使我们的想象飞向了无边的天际。一瞬间，连各种极其细微的声音和气味我们也能触摸得到。这是一种近于震撼的触摸，但是我喜欢这种感觉。它真实。