雪中桦

    我在公司接触到的员工，他们的情感，他们的生活哲学，他们的思维方式，真的是我以前所不曾见识的。尽管我号称做过多年的记者，跑过全国大多数城市，但和在公司相比，那些见闻就显得很表面。
    我在石家庄有个女组长，河南人，来公司很早，工作上我比较放心。听说她的对象是她姨家的哥哥，在一个村住着，当时她要请假回家结婚。我空闲时对她说，你们好，是血缘亲，不是社会上那种异性吸引，甭信什么砸断骨头连着筋。她拿个脏帕子一边抹鼻涕眼泪一边说他们是青梅竹马，离不开。结果她真的结了婚。过了一段，她说要回家休息，准备生产。我吃了一惊，劝她为孩子的将来着想，一定不要这么做。她呜呜地哭，我也听不清她在诉说什么。完了她还是回家了。对于类似的故事，我从前只是在报纸的社会版上读过，我没有想到真实的事情就发生在我身边！我不知道用什么道理能够说服她，我觉得我的书都白读了。
    另一个人物，我们叫他Z先生吧。z先生来公司的时间更早些，每日勤勤恳恳，到我离开公司时，他还是一名普通员工。z先生负责质量检查，工作上和我接触较多。忽一日，他在ICQ上问我有没有时间，想谈谈。他的老婆与人勾搭，这回干脆住在一起，还给人生了孩子，问我怎么办？我说你自己定。他说要起诉。过了一段，听说他老婆又回家了。我问他，他低着头不吭声。公司的人笑他戴绿帽子，女员工尤其骂得狠……
    我在公司最后的日子里，时常背着手在工作区转，在年轻的、年长的、男的、女的员工们身边慢慢踱来踱去。想什么？好多时间其实脑子里一团乱麻。这么迥异的阶层，这些离奇的事件，这么多人的脸，搅在一块，就在这个高科技的、最前卫的互联网公司里。董事长一脸阳光地描述香港、新加坡等地高尔夫球场的经历；总经理翘着腿在沙发里复述着隆科多、年羹尧、和珅的故事，绘声绘色，鞭辟入里；市场总监一边鼓捣着上百张信用卡消费卡一边透彻地分析：“我告诉你，只有穷人才可怜穷人”……那些异国风情，那些宫闱秘史，那些高档消费，和我所要面对的，汗毛都挨不上。
    我在夹缝和折磨中几近崩溃。
    我生来最怕数字。自从负责公司信息中心之后，每日百十个事务要处理，各路数据要按时发送，大小帐目得悉心盘算，人头脸色须留意观察。我觉得我每天就像个小地主，拿着算盘扒拉流水帐。渐渐低迷的心境，致使检查失严，造成数据发送延迟、数量遗漏的失误，引起高层不满。他们有一天通知我现有的老同志全部撤离，换成新的一拨，证实了我与老同志有什么猫腻的谣言。很快我的助手全面管理信息中心的工作，鲜而易见地指责我并压我辞职，更有打击总经理“党羽”的一石二鸟之功效。事已至此，我别无选择。
    2005年夏，我办了辞职手续，自己给自己放了假。登上五台山的时候，我觉得我过去的辛苦劳累，我的憧憬和希冀，我的容忍和积怨，无从表达，在山顶猛烈透骨的狂风中心头突然涌上几句：

            中心多自惑，辗转上东台
           弯路盘金链，危石裹碧苔
           风寒催梦醒，花暖带情开
           极目云天色，何愁入尘埃

    唉，看透红尘，胸怀自然坦荡——诗可以这么写，回过头来去做人，又何其难也！
    这一年整个夏季，我关了手机，着了魔似地读诗，把中国的诗歌从汉一直读到民国，在大量作品边上都加了批注，书后写了札记，比大学上课时还认真仔细。我还在论坛上发出诗作，与人争议传统格律。我有时觉得此刻的自己近于海德格尔的“诗意地安居”了，有时又觉得仿佛戴个斗笠、拿着钓竿的袁世凯，让人一看就滑稽可笑。
    还在诗歌读到谢榛及他的《四溟诗话》阶段，IT行里一位朋友G约我吃日本料理。他开门见山地说，他准备接手一个中外合资公司，也做内容整合，想请我负责数据部分。G在中国互联网界算是元老，我们较早就相识，与他共事我自然乐得。等诗歌读到陈三立及他的《散原精舍诗》的时候，我作为管理层人员开始参加G召集的、中外双方联席会议，商讨公司具体运营事宜。10月，我来不及读完俞明震的《觚庵诗存》，就到新公司做“南书房行走”了。
    新公司当时还未注册，外方的背景是路透集团，中方的背景是一家大报，双方拟各占股５０％。作为中层管理人员，我需要在公司高层会议决议的前提下，带领数据小组与外方数据内容负责人洽谈如何操作。该负责人是位香港小姐——又是香港！况且她还十分了解我原来在香港的总公司。世界真小啊！当时中方业务实际分为两块，一方面与外方对接，另一方面拟开发一个为党政部门服务的平台，Ｇ要求这个平台于次年２月出产品。人少，业务紧，从此延伸到整个０６年，我印象中所有节假日我都没有好好休息过，特别是夏天里我和另一位同事几乎天天在公司，已不分星期几，而且没有任何补助。家人也习惯了我说“加班”这个词，在采买、串门、聚餐诸事项中早已将我排除在外。“就当没有你这个人，”人家笑说。
    ２００６年春节前，外方来了不少重量级人物，中方请他们吃烤鸭、爬长城。其中一位技术总监Ｄ，德国血统，脸颊线条刚直，身材魁梧，胸脯厚实。我们全体人员抵达长城脚下，在一个乡村酒家聚餐，中方的技术总监李先生平日里也是个“啤酒肚”，两人ＰＫ起来，一会见李拿着两个酒瓶子追Ｄ，过了没多久，又见Ｄ腋下各夹两三瓶啤酒追李。还有中外一男一女喝高了跳起华尔兹来。我们都前仰后合，乐得笑肌疲倦，一个劲儿搓脸。第二天，起早的人在院子里竟捡到了Ｄ的毛衣和皮外罩。中午我们就在老乡家一起包饺子，热气腾腾，其乐融融……几个月后，风闻国家即将出台一个规定，强调涉外信息需经新华社批准，并由新华社指定的机构代理。公司外方经过考虑，认为运营条件发生变化，决定停止合资，我们双方谈了几年的“恋爱”就此成为历史。 
    我们收缩了战线。中外合资改为报社独资。那些为合资而招聘的诸如8级英语之类的人才们都跳了槽。我们开始研究自己的“真金白银”问题。互联网行业此时不像2000年“春秋之战”，而是大致座次已定，后来者如何分得一勺羹？领导层在想，我也在想。到07年，我需要加班的次数渐渐没有那么多了，我也能有工夫在双休日里陪着家人坐在颐和园西堤的长椅上，凝望着平静的湖面出神，长久地，长久地出神，谁也不说一句话。我希望整理一下自己来到新公司后的心路历程，更向前一点，我希望总评一下当初“下海”的这个决定。

    曾经有一段时间，我的心情坏到了极点，我仔细分辨一下，差不多就是从我被降了工资开始的。我总想，自己风里雨里来回奔跑，上班下班年年如此，脑力体力未敢稍怠，怎么还被降了工资？降工资意味着领导对我的评价是差的，这与我对自己的评价大相径庭。我纠缠在这个逻辑中，越发地混乱而苦涩：我不再主动承担任何额外的工作，尽管我有熟悉的关系和运作的经验；凡事预先划清范围，不是自己责任圈内的任务，一概不予理采；别人提出的新建议，立刻往狡诈危险的方向去分析；对海阔天空的神聊尤其厌恶，甚至好朋友聚会也托辞躲避。每天，我在班上就想早点回家；在家里，话一不投机，就想还不如上班。书已经很难读进去，坐在摇摆的公交车里，常常冷笑一声：你这个行尸走肉！
    心乱，也想医好，那一段里甚至又翻出禅来读，读到“为而不有，善而不居”时似有所悟。那意思是说，我们做事，是因为要贡献自我，而不是自我标榜、自我功利；我们做了一件好事，不应该沾沾自喜。心乱，要害在私欲，在患得患失啊！雪中桦

    说到下海，我想，归根到底，不下海，怎么知道海里的感觉？不下海，怎么会了解到那么多和你不一样的人生？不下海，没有比较，你的人生就少一些色彩、一些厚度、一些味道。重要的且美丽的是你工作了，而不是坐而论道。正像卡西尔《人论》里说的：“人的突出特征，人与众不同的标志，既不是他的形而上学本性，也不是物理本性，而是人的劳作。正是这种劳作，正是这种人类活动体系，规定和制定了人性的圆周。语言、神话、宗教、艺术、科学、历史，都是这个圆周的组成部分和各个扇面。”当然你尽可以比较，比如从个人创收的角度，比如从个人知名度的角度，来说明我得不偿失等等。对此，我曾在《怎样的轮回》的文章中写道：  

   “我自己的感觉自己作主，自己作证，我用不着欺骗自己……高和远，既要和人家比，也要和自己比。”

    我对熊十力论读书的言论记忆十分深刻。当年陆军少将徐复观向熊氏请教读书法。熊十力问他看完《读通鉴论》有什么心得？徐一连说出许多他不同意的地方。熊十力未听完便怒声斥责：“你这个东西，怎么会读得进书！任何书的内容，都是有好的地方，也有坏的地方。你为什么不先看出好的地方，却专门去挑坏的；这样读书就是读了百部千部，你会收到什么益处？你这样读书，真太没有出息！”
    我觉得做人就该如熊十力的读书法，尽量看到好的一面，才会有出息。
    做人不能太油了。
    悄悄说一句，09年我所在的公司开发的搜索引擎，在一个国家项目的投标中全票通过专家组评审，背后2个亿呢。    
    
   

                                                 （全文完）

“下海”十年记（上）