来这家面馆已经有多少次，我完全记不清了。但不管我携带着什么样未完的事由，或有什么样的人陪同，从我一走进那两扇玻璃门开始，我就会被一种似曾相识的感觉包裹着。而且，离开它越远越久，那被包裹的东西就会如陈酿一般渐渐浓郁，变得更加扑朔迷离、神秘莫测，吸引我在最短的时间内去再探究竟。

绝大多数人对于拉面何时兴起风靡京城都语焉不详。以我粗浅地理解，拉面大致有兰州拉面、马兰拉面、空心拉面、台湾一统牛肉面等。当然我这样的分类绝对是门外乱弹。在一个网站上我好像看到过，说中国有名的面就有五十多种，其中有多少种是拉面，我甘愿“不知为不知”，心服口服地当个小学生。

这家店铺经营兰州拉面，它设在一个小区门口，店里面有十几张桌子，总是擦得干干净净，用一句文辞形容：光可鉴人。厨师听口音都是西北人，也可能就是甘肃某地的。客人点了面，把小票递进窗口去，厨师便大声吆喝着、应答着开始舞起面来。拉面还分为宽、正常、细、毛细四种，可以根据客人的要求，把汤变成正常和淡的两类，碗也分出大小。只一小会儿，面端上桌来，散发着酱牛肉、白萝卜、葱花与香菜混合的热气，配以海带丝、豆腐干、煮花生、拍黄瓜等凉菜，不腻不荤，时间充裕，耳廓清净，由着你尽情享用。

我爱吃面食。我猜这只是我常来这家面馆的一个原因。事实上我也知道，京城所谓的兰州拉面，距离真正的甘肃境内的拉面风格相去甚远。九十年代我在陇上、塬上，吃过不少种拉面，我的印象，越是走到县里或镇上，小摊上的拉面越馋人：大铁锅里咕嘟咕嘟永远煮着牛骨，那大海碗端上来，牛油汤被西北风一扫，一层白色时隐时现，你如果多交几角钱，主人就给你端上一盘切得齐齐整整的酱牛肉，你坐在粗矿结实的木凳上，不远处是连绵的黄丘，旁边的汉子吃了面、用厚实的手掌抹抹嘴巴，又去忙自己的生计……雪中桦

我是北方人。北方人爱吃面。读过《中国民族性之研究》，傅绍曾对比了“食米”的中国人和“食麦”的中国人，认为前者养成了文柔有余、刚毅不足之性格，其文化胜于武功；后者由于食麦的关系，所以身体壮健、意志坚强、富于进取心，性格上阳刚阴柔兼备。作者似乎是偏向了食面者的。书中的结论，有时被用作说服我自己走向兰州拉面的一个强有力的理由，尽管落座以后我常常暗笑自欺欺人。然而书中对中国南北两地自然环境与人文之关系的论述，却使我的思绪像蒸汽般弥散开来。试想，面的乳白、柔韧、多变、粘连、松软、筋道、香脆，是米不具备的，更显著的该是它的触觉，弹性、嫩滑、温如凝脂，使北方的男人在家常便饭中、在集体无意识里无数次地体验着征服、创造和信心。

筷子举在手里好一会了，上面娇弱地贴着一绺香菜茎。香菜的翠绿色，在筷子略微粗糙的木质表面衬托下显得愈加醒目。吃面是人类生活中繁多的爱好之一，爱好无所争，本不该有那么多的哲理。吃面的时候，人们一次次将面条从汤里挑出来，再利用咀嚼的空闲，将面放回汤碗，沾足了味道，头脑里半空不空，断断续续地思索着往事，分析着利弊，然后再进行新的一轮挑和沾，中间以酱肉配菜相佐调剂，直至颜面微红，腹中温饱。有主有次，有条不紊，循环往复，螺旋上升。雪中桦

店堂的女服务员都是三十岁往上的年纪，对客人不卑不亢，恰到好处。这大概与老板的经营理念有关。老板是个三十出头的女性，脸颊消瘦，戴一副过时的白框眼镜。她看上去还算个知识女性，原来与丈夫共同经营，最近模糊听人说离了婚，丈夫在不远处经营一家书店，她全权接管了这家兰州拉面馆。有了这个背景，我再来到小店，点了面，落了坐，闲暇中忽然来了杂念，想我的时常光顾，像不像梨园行中的捧坤角？再放开一想，觉得晦暗得可鄙，吃面就是吃面，生活就是生活。

现在，我会在去拉面馆之前这样问自己：想歇歇脚么，喘喘气么，打个尖么，整理整理思路么？坐下来，吃一碗面吧。雪中桦