古物陈列所书画忆录(并序)
                                 顾颉刚

　　                                                                             西滢先生来信急索文艺的稿子，我近日实在没有作文的功夫，这怎么办呢！篇翻旧稿，大都没有完篇，要完篇亦非一二日内所可急就。末了，找得了这一篇东西。这篇既名为“忆”当然没有所谓完不完，所以就取此塞责。

　　我的父亲极喜收藏书画；光复那一年，从安庆带回来的卷轴很不少。我饱览之
下，使我在读书如游山以外又开了一个新境界。此后，我父继续在南京，苏州，杭
州收集，买了下来都交我保管。我虽不是一个艺术家，能分析的批评它们在艺术上
的价值，但这浑然的美感竟把我深深的陶醉了。

　　我的兴致是极高的，一件事情不干则已，既干则必竭尽我的力量做去。自从书
画成了我的癖好之后，我常到人家去要求看名人的真迹，或到书铺子里翻看新出的
印本，自己驻买些书画家的传记和评论艺术的书，考查他们的相承的统系和不同的
派别。经了五六年的陶冶，虽是无人指点，也觉别有会心。当北京大学初办画法研
究会时，曾买了许多珂罗版印的画册画片；我以会外人替他们编成一册很详细的目
录，自以为分类部次甚有法度。但这本目录没有印出，我自己也没有存稿，甚为可
惜。

　　民国六年十月，偶陪了戚长游三殿。顺道到古物陈列所参观。陈列所有两部分
，文华殿里是书画，武英殿里是古代的彝器和宋以来的各种工艺品。我们进文华殿
时，顿使我受一大刺戟。这里边真有许多好东西，尤其是宋代的院体画和明代的文
人画，精妍秀逸之气朴人眉宇。把以前所见的一比，就显出我家收藏的粗陋，而珂
罗版印本也已失了神采。我抑不住的喜悦，把我的心花也怒放了！我正想在笔记册
上把极心赏的几帧的名目钞了出来，不幸瞥见小屏风上写着的参观规则是禁止撮影
和笔记的，警察又很很的跟随，使我在怀中摸着了笔记册而不敢取出。退一步吧，
想每帧多看上几眼，而同游的人又没有我的兴致，他们只是匆匆一走，我也只得随
着出来。归后把记得的写出，约有三四十件，戚长夸奖我的好记性。我道：“看了
二百帧只记得三四十帧，这算什么好记性呢！看我明天再去，把所有的尽记了出来
！”

　　那时我住在北大西齐，明天早起，就在对面的小饭馆里吃了一顿饱饱朝饭。上
午九点，陈列所初开门时，我就进去了。这次一人独看，看的时间由得我随意伸缩
。每逢到一幅心爱的，就立上十分二十分钟，对着它端相。直相到下午三点许才出
来，陈列所已快关门了。这次的成绩可真不少，连同上一天所记的共得一百八十余
件，所差的不过十分之一了。此后又于七年四月，九年三月进去两回，续补了六十
余件（陈列的东西时有更换，故溢出二百件之后）。自九年夏间毕业以来，自己的
督促和人家的责望逼得我没有闲暇，连自己家里的书画也很不容易抽出时间去展看
。这次到京已有十五个月，竟不曾到过文华殿一回，正似京师图书馆为我最爱到的
一处地方，但在这时期之中还没有去过一样。

　　这篇东西，曾有友人要我写清，刊入报纸。我总想把记载清宫书画的《佩文齐
书画谱》，《石渠宝笈》，《秘殿珠琳》等书取来勘校一过，再行写正，所以没有
应允。但至今已有九年，还未校过一书，这样蹉蛇下去，说不定终我之生也就不会
有这一天，反不如现在发表出来，可以引起其他有兴并有暇的人去做我想做的工作
，这也是一个道理。所以就在本刊发表。材料出于仓卒的记忆，一定有很多的譌误
，渴望读者指正。

　　我对于古物陈列所的办理上，很有几处极不满意。借着发表这文的机会，缕述
于下，希望他们能因此而改善。如他们假作痴聋，依然如故，只得希望国民自己起
来解决了。古物是全国公有的古物，本来我们太放任了！

　　第一，古物陈列所的东西不应该守秘密，不许人家摄影及笔记。我们所以要把
古物公开，原要使国民得以欣赏，得以研究，而欣赏与研究原非匆匆一看所能了事
的。外国的美术馆中，不但许人摄影，而且许人坐在那里临摹，做长期的工作。这
才是正当的办法。现在他们不许人家摄影，当可说是为要得到发卖印片的专利；至
于连笔记也禁止，除了说他们守秘密之外，我真想不出有丝毫的理由。但他们只能
禁人的笔记而不能禁人的腹记，结果还有我这样的戆人写了出来，印在报上，可见
要用一手掩尽天下目是不可能的，秆然耗费心机而已。

　　第二，古物陈列所的东西应当知道是国家的公物，不应当听让官僚阔人索取。
这句话初看甚觉可笑，但事实是这样。当袁世凯称帝时，曾在所中提出许多珍贵的
东西送给外国人和他的大臣，藉为赞成君宪的一种酬报。那时报纸上曾有几回记载
；可惜这些报纸不在手头，未能钞出。今把粘在册上的报纸写下二则，以见一班：

　　徐世昌因陆荣廷本届寿辰，特派武官朱少伟，黄得如赉带礼物四大木箱，前赴
武鸣致送。闻有武英殿中所陈列之大花樽二尊。玉器四具……各物统共值四十万元
。陆荣廷以此等皆属公物，除将题有上下款之寿屏寿序酌收外，其余珍物已交来使
赉还，即日护送出港云。（八年十月二十日《岳南新报》）

　　历代帝王像及《出警入跸图》，民国四年虽经陈列一次，为日无多，即由公府
提取。中外人士往往以未曾快睹为憾。此次因减价期限较长，特由公府提回，暂行
悬挂文华，武英，太和各殿，藉餍中外人士之望。灯节后仍须送还，并非永久陈列
，幸勿交臂失之！（十一年二月都是《门新报所》登古物陈列所减价广告）

　　我们看，古物陈列所的东西，做了总统就可以自由提取，作寿礼送，最高的行
政机关也可以自由提取，据为已有，这是什么道理？这类的事情，当然随时都有，
听说只要做了总理总长就有开条提取的权力，不过事情秘密，加以国民的不注意，
因此，若无其事而已。最近在报纸上，又见清室善后委员会中检理清室档案，发见
清室向陈列所提物的单子。以亡清的皇帝而竟向民国的古物陈列所随意提取物件，
这真是岂有此理！照这样下去，陈列的东西不要全给阔人提完而后关门吗！我们对
于此等事，决不能原谅他们的屈于势力之下而不得不然，因为他们还不懂什么叫做
古物陈列所，还不懂什么是民国国家设立的古物陈列所，他们只会恭恭谨谨的做阔
人的宝藏外库的经理者，所以对于国民的参观只有“訑訑之声音颜色，距人于千里
之外”，他们也正不求我们的原谅呢！

　　第三，古物陈列所的东西应当编印目录，克日公布，听人购买。我们到陈列所
所看见的，只有文华武英两殿及太和殿中零落的几件；所有藏异物件的库--咸安宫
宝蕴楼--里边究不知存着多少。因为有好许多东西我们不得看见，即看见的亦因不
许撮影和笔记而不久就遗忘，所以由得他们提取而我们无从知觉，即知觉了也不会
激起甚深的眷恋。这真是借公开之名而行秘密之实的一个好方法！所以我们应当要
求他们编出目录：详加说明，一方面可以供给我们研究的方便，一方面也可以杜绝
将来再有提取的事情的发生。这目录上并应将十余年来被夺的物品名目及夺取人名
列入，以便作收回之计。

　　第四，古物陈列所的东西应当全部摄影精印出售。数年来，武英殿的门口确有
几个玻璃柜子装着出售的影印周铜器册，董香光画册，郎世宁等画片和明信片。但
种数的寡少，印刷的粗劣，还没有一家小店铺的规模。我们只要把宝蕴留真取来一
看，便可知道最俗下的印本也不如此过。我们平日常说犯着俗气的是商贾气，是市
侩气，但市侩商贾印出的书画片却还能讲究雅致的装璜，还不致全失书画本身的美
感，古物陈列所印出发卖的算什么呢？这些模糊失神的东西，我历次想买而终于没
有买，就为买了回去，对于我所极赏识的书画要渐渐的化为恶感了。北京城中好的
印刷铺子到底还有，写字秀气一点的人也未死绝，何苦专烦下等的印刷铺去糟蹋古
人的名迹，专请写招牌人去开封面呢！他们如能把所藏的东西精印出来，即使评鉴
考证方面未能完备，也未尝不可运销京外和国外，做一笔好买卖，来贴补自己的经
费。可惜他们枉担负了保管古物的职责，实际上连商贾的知识还彀不到！

　　第五，古物陈列所的门票不应卖得这样贵。现在买进紫禁城（即东华，西华两
门）的票计洋三毛，陈列所每殿一元。廉价期内，每殿减为五毛，而进紫禁城的票
不减。那么，我们进去一次，平时是二元三毛，廉价期内是一元三毛。在这生计枯
窘的时候，定出这样贵的票价，简直是拒绝人家的进去。所以进去的人就少极了。
本年二月五日，我和我妻到武英殿，拿了一张五元的钞票叫他们找出四元，他们竟
找不出；幸而觅得一张零票，方能买票进去。进去之后，在三小时之内，所见的游
人只有五六个。这尚是阴历的新年，尚是在廉价期中，而游人人少竟如此，卖票房
就随着而一寒至此，这便见得他们定了高价的效果了！其实，东华门到西华门这一
条路早已成了阔人通行的道路，马车仅可以自由通过，挂公署徽章的人坐的人力车
也不会受阻挡，这三毛钱的门票原不过留难一般平民罢了。至于太和殿上放了一点
东西，借此为廉价期内不减价的理由，更是拙笨的骗人方法。几个木刻嵌字的屏风
，几个雕刻盘龙花纹的柜子，几个景泰蓝的小宝塔，零零散散的放在殿上，没有一
毫统系，也没有什么美术意味，并且与太和殿的殿宇是十分的不相称，这算什么呢
？万牲园中的畅观楼须另行买票，本已不通，新近放了一座鳄鱼的标本，竟加了三
倍的票价，弄得自此以后轻易没有人进去。官僚办事的可笑，大率如此，他们若是
不要人家到来，免得许多麻烦，便应取消公开的名义；他们若是要多赚钱，则赚钱
自有赚钱的方法，断不宜一味勒索高价，使仿望而却步。在这上，又使我叹息他们
连商贾的知识也彀不到了！

　　第六，古物陈列所的经费应当建议增加。在《现代评论》第十一期中，读到唐
有壬先生的《我们对于财政善后的主张》，知道陈列所的经费每月只有一千元。这
使我对于他们很起悯怜的同情，对于这些古物也不禁起了恐怖的感觉。我们想，这
一种元即使按月拿到，除了发给薪水工金之外，那里还有余沥可以及到古物身上；
何况在这连欠带扣的政费之中，一个月能拿得到多少！让一班生计困苦的人终日对
着一大堆的珍贵物品，这是如何的危险！今将两月前失去东坡墨迹一事的报纸记载
钞录于下：

　　古物陈列所文化殿陈设之历代名家书画，日前经该所杨所长检查，失去苏东坡
墨宝三轴。该所长即将陈设科经手人王刘全吉等派人监视。昨日探悉该所自此项窃
案查觉后，随即呈报内务部。内长龚心湛闻之，甚为震怒，即下一手论，略谓“古
物陈列所长呈报失去字画数件，其中显有情节，不能以疏忽二字即可卸责。应着限
该所所长督同所员，于三日内将原物悉数查获；否则从严罚处”云云。

　　……（十四年二月十二日《晨报》）

　　古物陈列所文化殿失去苏东坡墨宝三轴。自查觉后，内务部令该所所长杨乃赓
于三日内将原物悉数查获，否则从严罚办各节，前已揭载本报。兹悉该所所长因该
项失物虽经多方侦查，尚无着落，积尤成疾，已于昨日病故云。

　　……（十四年三月三日《晨报》）

　　这一件事实，固然不能说定它完全因为经费短少而发生，但经费短少至少是一
个重要的原因吧。照这个样子拖延下去，陈列所东西即使不提完，恐怕也要偷完了
！

　　我们不许再有徐世昌一般的人把古物夺去送礼，也不忍再有杨乃赓一般的人遭
逢了不幸而吓死，更不愿意这些古物成了秘密的东西，使我们出了很贵的票价而仅
作匆匆的观览，且毫不能知道宝蕴楼的底蕴。我们主张澈底的公开，把宝蕴楼的全
部也开放，陈列的地方不够，可推广至传心殿诸处；无论何人，只要纳了很微的票
价，就得进去自由赏鉴，使一般平民都受得到优越的美育的陶冶。还希望陈列所的
所员们学到一点商业上的常识，会得计划如何可使游人众多，如何可使游人满意，
如何可使游人心爱的作品都有精美的印片买了回去，作永久的欣赏。这等的问题都
解决时，便是政费拿不到，也未尝不可因国民的同情而图发展了。这是为国家，为
人民，为陈列所自身计都有益的事情，不知道他们有没有意兴去做？

　　古物陈列所是以奉天和热河两处行宫中的物品成立的；听说从这两处运来的时
候，已经失去了好多珍品；十余年来，巧偷索夺，又损失了许多。此外性质类似的
，有以内阁藏书成立的京师图书馆，有以国子监藏器及内阁大库的档案成立的历史
博物馆。它们规模既不大，经费尤艰窘，所以图书馆中冬天不能生火，夜间不能点
灯，而博物馆庭户阒然，凄其无人，我们到底不能知道它算不算开馆备人入览。自
从废除了清帝的尊号，从事点查清宫之后，我们很快乐，将来可以建立一个规模弘
大的博物院了，每看报纸上登载的《点查报告》，何等的眉飞色舞！但细细的打听
他们的经费有没有着落，总是用摇头来回答。清宫的东西是极多的，远在以上所说
的几个机关之上，若再没有稳当的经费，便是将来多出一个放大的古物陈列所，预
备做长期的巧伦索夺的资料而已；就是监守严密，绝无弊窦，也不过多出一个放大
的历史博物馆，若存若亡，供游人的凭吊而已！我们对于这种得过且过，毫没有文
化观念的政府，真觉得填塞了满腹的尤虑与悲伤。我们的麻木的国民呵，你们全都
看得惯这种政府的措置吗？你们也都毫没有一点文化观念吗？可悲呀！可悲呀！

　　我原意做一个《忆录》的小序，料不到一下笔之后竟收不住了，写了这许多字
。开头说没有功夫作文，却已经在百忙中硬腾出可两个半天的功夫了。我对于古物
陈列所的意见原已积了好久，借了这个机会，许我倾怀一吐，非常的畅快，这是要
谢谢西滢先生的逼稿之功的。  十四，四，四。

(《现代评论》 1925年第1卷)