父亲出生在安溪县感德霞村的一座土房子里，离市区大概有120公里的穷乡僻壤，2000年左右才通上水和电，不过风水不错，土屋前有片小菜地，小菜地前有条小溪流，小溪流上有坐独木桥，依山旁水，卧虎藏龙的地方。父亲虽然没有多大成就，但对于同在农村里成长起来的人来说，已经很骄傲了，只身一人在外面立足下来，并把几个兄弟姐妹都带到了城市里，安排工作，成家立业。

    父亲年幼的时候，在小溪前的菜地里种下了一棵山梨树，以后的每年春季都能和兄弟姐妹收获到额外的喜悦。如今，这棵山梨树已经不结果很多年了，只剩下残枝败叶，但爷爷奶奶一直舍不得砍掉，他们说，总能想到父亲小时候，拿着竹竿驱赶其他孩子，守侯着累累的果实。

    小的时候，一直不喜欢回老家，路途遥远，没有伙伴，没有电脑，晚上都是黑漆漆的，厕所是粪坑上摇摇欲坠的两片木板，男女不分，常常遭到苍蝇蚊子的袭击。整体环境跟网络上的打油诗差不多：“交通基本靠走，通讯基本靠吼，治安基本靠狗，娱乐基本靠手。”每每回到老家，总是盼望着回到城市的日子。

    爷爷，今天76岁了，当了60多年的农民了，虽然子女都成家立业，自己也可以衣食无忧，可始终闲不住，依然养着两头猪，一片菜地。爷爷一生坎坷，在他6岁的时候，就失去了父亲，然后随同母亲改嫁到汪家，开始寄人篱下的日子。本来日子就不好过了，在汪家到11岁，继父又被国民党拉壮丁拉走了，从此没有了音信。从此母子两相依为命，爷爷年少当家，11岁就开始上山砍柴，挑石运砖，曾是公社生产大队的最强劳动力。摔断过腿，摔伤过腰，年轻时候过度操劳，留下了一大堆风湿、关节炎……

    奶奶，也有70岁了，有着和爷爷同样坎坷的童年。和爷爷在一起后，把自己的所有青春和精力，全部放在了孕育和养育孩子上。9个孩子，50年的青春，只能用无私和伟大来形容……

    爷爷奶奶不懂得索取，不管是向谁，从小到大，我没听过他们说：“我们要……”，记得总是对父亲说：“你要照顾好自己，顾好家”“你们要平平安安就好，别老想赚钱买什么的。”