那一年的那一天，七机部（航天部）大院儿里，高音有线喇叭播出了刺耳的声音，之后，深沉的声音播发了一条消息，大人们沉默了，孩子们也不知所措，我更是懵懵懂懂的。

    过了好长时间，大人们还是不说话，孩子们窃窃私语，我独自想了很长时间。我想了许多事儿，想到了黑山阻击战烈士陵园下面1378部队附近挖坟拆庙的十字镐、想到了101高地下面东小河子（绕阳河之流）边的知青点儿，想到了北山下关闭了的老高中，想到了洞庭湖西岸柳林嘴附近的五七干校，想到了备战备荒挖的地道和防空洞，，，，，。贫下中农会不会吃二遍苦受二茬罪？帝修反会不会袭来？国民党反动派会不会反攻大陆？

    会不会重新有自留地？会不会有自由市场？工厂会不会恢复招工？ 会不会恢复高中和大学？我能不能上大学？能不能上大学？能不能上大学？这让人没有盼头的日子能不能过去？能不能云开日出？

    天不能总是阴的，总有云开日出的一天。