道通著形迹，期无负初心[①]

——关于《不惑集》

这几年，我把陆续写下的一些诗作，都归在《不惑集》里。取名“不惑”，是因为年过四十，理应有了一些中年的生活心得，理应写出一些中年的生活状态。所以，《不惑集》还有另外一个名字，叫《悟晦集》。这个“晦”，就是韬光养晦的“晦”，当然也可以理解成早年的“惑”。

那么，早年的“惑”又是什么呢？现在看来，并不只是年少轻狂，不只是心比天高，不只是简单的执迷不悟，它还包括对诗歌的理解。以前，认为诗歌高于一切，是生活的全部，是生命中的绝对之重。然而，渐渐地发现，诗歌不只是诗歌，诗歌还应包括很多，比如复杂而又缤纷的生活，比如诗歌之外的阅读和知识。诗歌甚至还包括了我在这些年里，渐渐痴迷着的金石碑铭、文史考订、文献辑校。所以，在这些年，我对“功夫在诗外”这句话又有了更深的理解。

就像我选撷的这九首诗歌，一不小心，就囊括了我这个小县城的三先贤：东汉的严子陵、明代王阳明、清初黄宗羲。这些诗歌里面，倒也反映了我在这些年的功课：收集整理和研究先贤文献。

我迷恋上文史，既受到师友 柯平先生影响，这里面大概还有先贤黄宗羲的榜样。浙东史学起源于余姚，黄宗羲即是其中的中坚人物，上承王阳明，下启章学诚和邵晋涵。这些明清时代的作家和诗人，人到中年，不约而同地迷恋上了史学，并相继成为一代大家。因此，以我偏颇的想法，“诗而久则史”似乎是水到渠成的事，和一个南方诗人的年龄有着莫大关系。就像我的朋友们，如柯平、邹汉明、沈方、苏野等，这些非常优秀的江浙诗人，在近年都迷恋上了文史。有时想想，似乎一种心理暗示，而又渐渐地演变成了一种风气。

在这九首诗中，除了《西墟记》只是纯粹的应景之诗，《图书馆记》是写给我的朋友阿国，其余都和古人有关。这些古人，在我看来，也是故人。因为我对他们的熟悉程度，对他们的亲近程度，超过了在我身边的一些人。

虽然，我现在不能肯定我对于诗歌的理解是否完全正确，但对我来说，如今的诗歌写作，在选择题材和处理手法上，确凿宽泛了许多。除了琐碎的生活，原来一个人的爱好或学养，也可以完全地渗入诗歌中去。在别人看来，这些江浙诗人把诗歌写作的兴趣，转向文史，似有江郎才尽之嫌。其实，我们依然视诗歌写作为生命之主要，我们依然能够进步，并写出重要的诗歌作品。有了文史的点缀，漫漫之生命长夜是不是更精彩了一些呢？

我在近年创作的诗歌，有些朋友看过后说是“暮气”太重。这也许与我的心境有关，与长时间地接触金石文献有关。在我自己看来，这些诗歌并不存在什么暮气。就我的生活来说，像这一年春节的九天长假，除了阅读写作，每天还花五六小时在临帖，练习书法。我新近写下的《过年记》，最能体现当时心境：“这九天的长假不敢出门/怕风雪和人情，催老了我/每天晚睡晚起，在阁楼临帖/饿了下碗面条吃/我惭愧，我的字写得不好/愧对了这一大把年纪/有时开窗抽烟，看对面屋顶的残雪/那些积极消融着的积雪/比她的往昔更冷，也更白”

我不认为，这样的生活有何不妥。如果有人视之为“暮气”，那就“暮气”好了，这是我喜欢的生活，我乐意痴迷着的生活。退一步说，诗歌写作，理应有其多样性，消极和积极，暮气和朝气，都无不可。百家争鸣，百花齐放，我们书写一下消极或暮气之美，又有何不可呢？

最后，我想说的，这是一组平静（而非暮气）之诗，带着一个中年人在面对生活时所表现出来的应有的平静。以我自已的对这一组诗歌的体会，在这平静之下，应该还有一些隐隐的激情和激烈——这不是往昔之残留，而是一个诗人的本性所致。故取王阳明“道通著形迹，期无负初心”为标题，与诸君共勉！