怀孕时，婆婆寄来了婴儿背带（Baby Bjore牌），是我们最有用的婴儿用品之一。

甄小美10天时，我们把她背在胸前外出。甄小美三周时，我们去美国，没有拿推车，一路上背着甄小美。这样不但能腾出双手来拿行李，还不影响办理登机手续等等。丈夫甚至还背着甄小美去卫生间。

背着甄小美，我们看起来很像袋鼠妈妈和宝宝。有时候在家里，我也用婴儿背带背着她，她可以感受到妈妈的体温和心跳，又温暖又安全，很容易入睡，而我同时也可以做事情。

动物园里逃出来的“袋鼠一家”

甄小美3个月时，我们搬到内蒙古包头市。除了我们自己，我没有遇到别的用婴儿背带的父母。

虽然几个月大的甄小美在背带里很舒服自在，胳膊腿伸在背带外面，头自由地转来转去。但每次我们出去，人们就像看动物似的看我们，甚至还有人拿出手机偷偷拍照，好像我们真的是刚从动物园里逃出来的“袋鼠一家”。

去过当地一个大超市几次后，我制定出一个“战术”—丈夫背着甄小美，站着供人们围观和提问，我则趁机溜走迅速买齐东西。有一次我们仨已经出了超市坐进了出租车，一位大姐还是追出超市，几乎趴在车窗上盯着我们看。

还有一次我们仨去一个商场买体育用品，体育用品区共有七位女售货员，全部围过来看“袋鼠爸爸和宝宝”。虽然我们是绝对的“注意力中心”，但是当我们询问要买的东西时，却没有人理会我们的问题。

有次我们在一家餐厅吃饭，一位中年男子经过我们之后又退了回来。他停在丈夫身边，盯着丈夫和背带里正睡觉的甄小美看了一会儿，终于发问：“这是什么衣服？真奇怪！”丈夫用汉语简单地解释这是婴儿背带。中年男子的眼睛睁得很大：“你会说中文？！那你是哪的人？你怎么学会说中文的？这个是你老婆？……”丈夫意识到“问题先生”来了，于是礼貌地说：“对不起，先生，我们要吃饭了。”

为啥不给宝宝剃头？

“袋鼠背带”吸引了不少人注意，也引起了不少交谈。我们发现，在包头中美育儿方面的文化差异尤其明显。

小区的传达室大妈第一次见到我们，夸奖甄小美：“装在那里面，看起来真像个可爱的小袋鼠。”也夸奖丈夫：“你的普通话说得挺好。”她刚表扬完丈夫对中国了解的不少，突然问我们：“你们为啥不给娃剃头？”我解释说婴儿剃头和头发生长没有关系，所以外国人没有这个习惯。大妈好像只听到了后半句，立刻说：“别管他，他不在家的时候，你自己给娃剃光！”丈夫简直难以相信她这样说。

后来丈夫告诉我：“当时我心想：‘大妈，你不是刚夸我普通话好吗？怎么当着我的面说这样的话？！’难道她不知道，我每句话都听得懂？”不过当时丈夫没有反驳，只是笑了笑。

后来类似的对话和不同的人还发生过很多次，尤其是甄小美5个多月以后，胎毛迅速脱落，而新的头发长势较慢，后脑勺出现“枕秃”。几乎每次下楼，我都会被邻居们批评“你看不给娃剃头，现在头发这么稀。一个女娃娃，以后头发这么少多难看……”

“你的宝宝太小了”

和“剃头”伴随的另一个话题是“你的宝宝太小了”。

我的挪威朋友以前在北京时，带着她两个月大的女儿外出，常听到别人说：“这个宝宝好小啊。”她为此曾经很不高兴。后来才明白，人们并不是说她的孩子个子小（small），而是说年龄小（little）。这只是毫无恶意的陈述或者惊叹而已。

包头的一些朋友告诉我们，因为这里气候不太好，大部分宝宝到6个月以后才跟家长上街、在外面吃饭等等。像我们这样，把3个月的宝宝装在背袋里“招摇过市”，的确不常见。加上旁边没有老人，通常人们会认为“这两个新爸妈什么都不懂”。

还是在超市里，丈夫背着甄小美在等我。甄小美把头靠在背带的带子上，平静地看着周围。突然一位超市售货员径直走到丈夫面前，伸手把甄小美的头拨过来放在正中：“你娃的头靠在带子上了，这对娃的脸不好！”我们都不喜欢陌生人不打招呼就摸甄小美，丈夫觉得他被冒犯了，立刻退后一步用汉语说：“嗨，我不需要你的帮助。这是我的孩子。”

然而那位大姐不依不饶：“你这娃这么小，咋就带出来了？！”旁边围观的不少人随即附和：“就是，这才几个月就带到外面！得病了咋办？！”那位大姐又指着婴儿背带：“你咋不抱着娃，看把娃这么吊着难受死了。”围观的人也继续赞同大姐，对着丈夫和甄小美指手画脚。丈夫生气地带着甄小美走出超市。

“你的孩子穿得太少”

给我们“上课”的人，通常是出租车司机、退休的大妈大爷、保洁大姐、宾馆服务员、擦肩而过的行人等。他们还常说的一句话是“你娃穿得太少了。”

有一天吃过晚饭，我们带着甄小美下楼散步。迎面走过来两位大姐，其中一位牵着个两岁左右的男孩，男孩穿着衬衣、夹克、皮鞋、袜子。另一位大姐看到甄小美露在背带外面的光腿光脚，惊讶地说：“她穿得太少了！咋不给她穿袜子？！”当时是7月，室外大概30度。这两位大姐自己穿着短袖、凉鞋，没有袜子。

甄小美6个月时，我们带着她去当地医院打疫苗。我们看到很多和甄小美差不多大的宝宝，其中一个宝宝被奶奶抱着。刚开始我们以为奶奶抱的是一床小被子和一个小枕头 – 宝宝从头到脚用棉被裹得严严实实。而背带里的甄小美，穿着小裙子和小短袖。

两位打针的医生看到甄小美的婴儿背带，显得很有兴趣：“这个东西挺不错，省事儿。”问我在哪儿买的，多少钱。转头看到奶奶和被子里的小宝宝，一位医生说：“你给娃裹得太多了，把娃热病了。”又指指我胸前的甄小美：“你看人家穿得多少。”奶奶看了丈夫一眼：“人家是外国人！”然后跟我说：“那你咋也不管你娃，穿那么少看冻病了。”

我常常跟丈夫解释，在国外，教导别的父母会被认为无礼，美国人说“Don’t parent parents（不要教父母怎么做父母）”；而在中国，这是关心孩子的做法，通常人们没有冒犯孩子父母的意图。渐渐地，丈夫理解了，有时候遇到陌生人盯着背带里的甄小美，丈夫会故意开玩笑：“她是不是很像个袋鼠？”