我们家算得上是教师世家，从祖父一辈往下，教过书的共有10多位。其中，奶奶就是我的启蒙老师。奶奶名叫陈柔嘉，是广东潮州人，退休前一直在铅山县紫溪小学教书。奶奶教过的学生很多，当地不少人家中两代人都是奶奶的学生。虽然奶奶讲话时的家乡口音很重，许多学生都要上过一段时间的课之后才会完全听懂她讲的话，但教过的学生们都很尊敬她，一些早已毕业的学生也会不时提起陈老师，对她上的课记忆犹新。

因为享有教师子弟的便利，我入学比别人要早一年，而一年级时就是奶奶教我们。奶奶教的是语文课，至今我还记得奶奶领读一句课文、全班同学跟读一句的情景。奶奶对课堂纪律抓得比较紧，当时班上有一个十分调皮的学生跟我在最后一排同桌，屡屡在上课时调皮捣蛋，也屡屡被罚。有一次，奶奶让全班同学趴桌上休息1分钟，我学同桌尖叫了一声，结果是同桌再次被叫上去罚站，而我则因为害怕而不敢承认，至今想想还挺歉疚的。

二、三年级的时候，奶奶就不教我们的课了，但对我的学习依然一直关心。还记得在小学三年级时，语文老师第一次布置大家写作文。此前对作文毫无概念的我，面对作业本一筹莫展，憋了半天也写不出一个字，委屈得直掉眼泪。奶奶实在看不下去，在边上不停地启发我怎么写，但到最后实际上都是奶奶口述一句、我抄一句而完成的。写的内容我还有些印象，是关于剥“善子”（油茶子）的， “哔哩剥落的声音”等描述一看就知道不是我自己写得出来的。

除了奶奶、妈妈教过我之外，家里其他长辈基本上没上过我的课。饶荣楷、祝俊明以及林放文、吴放霞兄妹等几位同学的父母也同样是小学的老师，其中有的给我上过课，有的则没上过。我们这些老师子弟之间，比学习成绩、比获得荣誉也有常有的事。挺有意思的是，当时有好几位小学的老师在我们后来读中学时，也先后去了紫溪中学教书，其中既有作为领导的林达老校长，也有吴贵林、徐莉莉等老师。

我一直庆幸自己在中小学阶段遇上了几位业务很好的老师，使我能在恢复高考之后第三年就应届考上大学，吴贵林老师就是其中突出的一位。吴老师是上海下放到紫溪的知青，大约在我们四年级时和另外几位知青一起来到紫溪小学“代课”教书。从小学四年级到初中二年级毕业，我的语文课主要都是吴老师教的，“得、地、的”的用法等基本的语法知识都是那时打下的基础，在同学当中我的语文成绩也一直是最好的一个。

吴贵林老师的口音很怪，多年以后我到上海工作时才发现，原来吴老师讲的是标准的“上海普通话”，绝对属于南方人勉强听懂、北方人晕头转向的那种。上课的时候，吴老师喜欢跟大家聊天，山南海北都有，也是到后来我才明白此为上海“嘎山胡”的传统。吴老师的口头禅有不少，最著名的叫做“启发式的教育”，有段时间基本上每节课都会来几句：“同学们，今天我们要开始启发丝的角吁了”。后来想想，吴老师确实一直都在启发大家，包括“嘎山胡”的时候。

因为上课要求严格，挨过骂、受过处罚的学生不少。记得某个男同学还曾被罚出教室，因为“宁死不从”，最后在嚎啕大哭声中被吴老师拖出了教室。女同学的“抵抗”也很有特色：私下用土话骂回来。直到有一天吴老师终于明白了这些土话的含义，于是在课堂上勃然大怒，光训话就用了N分钟。估计吴老师至今不知道的是，当年我们几个男同学还于课间在教师宿舍的窗外，偷听过他与另一位女老师的相亲对话。吴老师是恢复高考后才第一批考回上海的，读的是华东师范大学。我后来到上海读研究生并留在上海工作，也一直与吴老师有联系。

当年在紫溪小学的知青老师们算得上一道风景线，也是学生、家长们常常津津乐道的对象。其中有一位小姐型的知青老师，因为外形比较像当时放映的一部朝鲜电影中的角色，大家还给她取了个“真姬大夫”的外号。当时每位老师都有一小块地自己种菜，因为嫌人工出产的“肥料”脏，“真姬大夫”种的青菜绝对是只浇水、不施肥的。某一天，“真姬大夫”还很无辜地问同事：为什么我的青菜叶子是黄的？当年的知青老师中，还记得有丈夫是公社电影员的应兰芬、乒乓球打得很棒的王国良。

读初中时，教我们数学的是姚连玖老师。姚老师体型很胖，整天脸上都是乐呵呵的样子。姚老师全家是下放到紫溪的，这种情况当地还有不少，跟知青上山下乡不同。她的丈夫是中学的教导主任，儿子也在学校读书，比我们高一、二届。姚老师的教学水平虽然未必拔尖，但胜在细致耐心。每次上课，姚老师都是提前赶到教室，用三角板、圆规等工具在黑板上把图画好，然后再逐一讲解。这种教学方式，对于基础比较差的我们来说是很实用的，可以说受益匪浅。

从初一到高一，教过我们课的还有语文老师吴树仁、黄健卿，物理老师李时忠、吴国泰，化学老师余树林、邓高茂，政治老师林达、饶仕英，音乐老师刘光华，体育老师李克荣，等等。吴树仁老师是个兴奋起来喜欢摇头晃脑的人，有一次中午看见他和王祖元、饶仕英等老师一起拉二胡、唱歌，真是“嗨”得够劲。还有一次是大家围观吴老师酒后批改作文，批到我那份卷子时不停地点头、打勾，嗯嗯声不断，让我的虚荣心也一瞬间膨胀了起来。

李时忠老师平时看上去比较安静、文气，课上得挺好，后来也与吴树仁老师一样考取大学，离开了紫溪中学。记得有一次学校物理比赛，我跟其他几位同学一起弃考出去玩了，李老师事后还挺遗憾地问我怎么回事。与李老师绝然不同的是李克荣老师，浑身充满的则是“匪气”，估计大家至今都印象深刻。饶仕英老师是荣楷同学的父亲，也是老师当中多才多艺的典范，双手持球远距离投篮的“绝活”，我一直都记忆犹新。刘光华老师的声音真的很甜美，我毕业在县中医院工作时还见过她一次。

学生们也会给老师取外号，最著名的当属“黄鲤鱼”和“换鸭毛”。2个外号代表当时走的比较近的两组共六位老师，其中既有按当地土话读音的姓氏，也有小名中的字，还有由名字谐音演变成动物名。不是当时、当地的学生、老师，你是绝对猜不出所指为谁的。